মন্মখ-মনোরমা। 
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£ মনোমত সধর্পিণী নরে যদি পায়, 
স্বর্গে মর্তে বিভিন্নতা রহিল কোথায়? » 


কিশোর লাল দত্ত দ্বারা প্রকান্সিত | 
কলিকাতা 


মিনার্ভী বস্ত্র নং ৪৮ সর্্মতলা ডী,ট। 


ভূমিকা। 


পৃণ্ডিতবর ফিল্ভিঙের এমেলিয়া সর্বোৎকৃষ্ট ইংরাজি নব- 
ন্যাস মধ্যে পরিগণিত | মন্মথ-মনোরম1 “এমেলিয়ার কল্পন! 
মাত্র অবলম্বন? না বলিয়! অন্ুুবাদ বলিলেও বলা যাইতে 
পাঁরে। যখন “রহস্য ভেদ" প্রথম প্রকাশ করিতে আরম্ত 
করি, ইংরাজি নাম থাকা প্রযুক্ত অনেকেই অসস্তোষ প্রকাশ 
করেন, সুতরাং এ গ্রন্থে ইংরাঁজি নাম পরিবর্তে বাঙ্গল! নাঁম 
দিতে হইয়াছে বলিয়া অনেক দৃশ্য পরিবর্তন করিতে হইল) 
কিন্ত কবির কল্পনা ও সারসমুদয় রাঁখিবার সাধ্যমত চেষ্টা 
করিয়াছি। ূ 

কালই সকল বিষয়ের সম্পুর্ণতা প্রদানে সক্ষম। ইংরাজি 
কবিরা উপমাস্থলে বলেন (2,07000 দা৪৪ 20০6 7001161)0 ৪ 08) 
জগদ্ধিখ্যাত রোম নগরী এক দিনে নির্মাণ হয় নাই? ঈশ্বরের! 
স্িই এক দিনে প্রস্তত নহে! সেইরূপ কোন দেশে কোন 
ভাষাই অতি স্বল্প দিনের মধ্যে উন্নতি লাত করিতে পারে নাই, 
কালক্রমে হইয়াছে । কিন্ত কি্ূপে হইল? সকল জাতিই 
ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন কবিগ্রণের কল্পনা ও সার সকল নিজ, 
ভাষায় আনিয়া নিজ ভাষাকে অলঙ্কৃত করিয়া উন্নতি প্রদান 
করিয়াছেন। বঙ্গ ভাষ আজও অসম্পূর্ণ? অন্য জাতির মত 
আমাদেরও সময় ও কার্যা আবশ্যকঃ এই সমস্ত ভাবিয়া 
আঁমি অনুবাদে হস্তক্ষেপ করিয়াছি | এরূপ বলিলাম বলিয়া 
পাঠক, আমাকে প্রগল্ভ ভাবিবেন না) আমি এ বিষয়ে প্রথম, 
উদ্যোগী কিম্বা আমার অনুবাদে বঙ্গ-ভাঁষা অলঙ্কৃত হইবে, 
এরূপ গর্ব আমার কখনই নাই। আমার অন্থবাদ-ভাষায় 
বঙ্গ-ভাষাঁর ক্ষতি হুইলে হইতে পারে, তথাপি অন্থ্বাদ বিষয়ে: 


সাধারণের আসক্তি জন্মাইতে পারিলেও আমি চরিতার্থ । 
আমার অন্ুবাদ পাঠে সাধারণ, অনুবাদে অন্ুরক্ত হইবে, 
কারণ কি? আমার পুস্তক পাঠে কোন ব্যক্তির মূলগ্ন্থ 
পাঠের জন্য কৌতুহল জন্মিতে পারে, মূলগন্থ পাঠ করিয়৷ আমার 
গ্রন্থ অসস্ভোষজনক বোধ হইলে, তিনি মূলগ্রন্থের পুনরায় অন্ধু- 
বাঁদ করিয়া ভাষার উন্নতি করিতে পারেন । 

আক্ষেপের বিষয়! অনেক বঙ্গ-নবন্যাস-কর্ত ইংরাজি 
নবন্যাস হইতে তাঁহাদের গ্রন্থের কল্পন। গ্রহণ করিক্নাছেন, 
কিন্তু তাঁহার এমনি কৃতয্ম যে খাঁহাকে অবলম্বন করিয়! 
তাহাদের গ্রন্থের স্থানটি, তাহার বিষয় কিছুই উল্লেখ করেন না; 
অধিক কি, গ্রন্থ থানি অনুবাঁদ, তাহাঁও স্বীকার করিতে লঙ্জিত 
হন, স্থতরাং তাঁহার! মূল গ্রন্থের কতদুর শ্রাদ্ধ করিলেন কিছুই 
বুঝা যায় না। 
_ অন্মথ-মনোরমার প্রথম ভাগ প্রচারিত হইল। গ্রন্থ খানি 
যদি পাঠকগণের আদরণীয় হয়, তাহা হইলে দ্বিতীয় ভাগ বাহির 
করিব, নচেৎ এই শেষ । 





আীষু কাল । রজনী ছুই প্রহর অতীত । আকর্ল পূর্ণ 
চক্র । স্বতাঁব, চন্দ্রালোকে আনন্দনয়ী মুর্তি ধারণ করিয়া 
জগজ্জনের নয়নমনোরঞন করিতেছে । রজনীর আধিক্য 
বশতঃ রাজপথে জন-সমাগম নাই | পথে প্রহ্রীরা, 
তাহাদেরও নিদ্রাকৰ'ণ হইতেছে । ছুষট লোকেরা এখনও 
কু-অভিপ্রায়ে বেড়াইতেছে। 

এক এক বার বামাক্ঠগীত ও বাদ্য শুনা যাইতেছে। 
বোধ হয়, কোন বারবিলাসিনী বিলাঁসিজনের মন হরণ 
করিতেছে। 

পথে ছুই এক জন সুরামত্ত ব্যক্তি টলিতে টলিতে 
যাইতেছে । কোঁন কোন বাটী হইতে সুরামউদিগের 
ভীষণ চীত্কাঁর শুনা! যাইতেছে | হাঁয় ! সুরাপায়ীরা 
এখনও আখ্ববিনাঁশকারী স্ুরাঁপাঁত্রে মধুঢালিতেছে। 

রোগ্াতুর, বিদেশী, বস্ত্রহীন দরিদ্রজনেরা ও পিতৃ 
মাতৃহীন নিঃ সহায় বালক বালিকার! রাজমার্গে শয়ন করিয়া 
আছে। আহা ! উহাদের অগ্ন, বস্ত্র, ওঁষধি ও বাসস্থান 
দিয়! সাহাঁধ্য করে, এমন কি কেহ ধনী নাই? উহাদের 
ভুরবশ্ছা দেখিয়া ধনীদ্দিগের মনে দয়ার উদয় ন! হইয়া 
ঘৃণার উদয় হয়! 


হ্‌ মন্মথ-মনোরমা | 


পথে কতকগুলি স্ত্রীলোকের এ দুর্দশ1 দেখ! 
যাইতেছে | যৌবন কালে যাহারা জুন্দরী বলিয়! 
পরিগণিত ছিল, তাহাদের এক্ষণে এই দুর্দশা কেন? সেই 
সকল নরাঁধমেরা এখন কোথায়, যাহাঁর1 যৌবন কাঁলে সতীত্ব 
নষ্ট করিয়। ইন্দ্রিয় সুখের পরাকাষ্টা লাভ কাঁদিয়াছিল ? 
প্রথমে সুন্দরী বলিয়া হৃদয়ে ধারণ করিয়। এক্ষণে হৃদয়চুত 
করিতে লজ্ভ1 বোধ করে না! পাপাঁত্বাদের মনে কি দয়ার 
লেশমাত্রও নাই ? বিলাঁসীরা দয়! কর! দূরে থাক্‌, এক্ষণে 
অসতী বলিয়া নিন্দা করিতে ছাড়ে ন1! 


হা বিধাতঃ ! ষথার্থ দয়া্দচিত্ত ব্যক্তিদের ধনহীন করিয়া 
তাহাদের মনে কট দেওয়াই কি তোমার অভিসন্ধি? 
এই সকল দরিদ্রর1 কাহারও নিকট সাহায্য না পাইয়া 
অশেষ কষ্ট ভোগ করে ও ঘৃণাস্পদ হয় দেখিবার জন্য 
কি দয়ালুদিগকে ধনহীন করিয়াছ ? পরোপকারীরা 
ক্ষমতীবিহীন হইলে প্রার্থীদের অপেক্ষা অথিক ক্লেশ-ভোগ 
করে, সন্দেহ নাই। 

সংসারের কি বিচিত্রগতি ! ধনমানসম্পননজনের 
ষৎ্সামান্য বিপদে কিংবা মাঁনস-কম্পিত অস্থুখে কত 
সমছুঃখী উপস্থিত হয়। এই সকল দরিদ্ররা যে এত 
কম্ট ভোগ করে, ইহাদের ছুঃখে ছুংখিত হয় এমন কি 
কেহই নাই? 


সেই রজনীতে এক যুবা পথে পথে বেড়াইতেছ্ছিলেন 
তাহাকে দেখিলে ভদ্রসন্তান বলিয়া বোধ হয়। লুষ্রী, 


মন্মথ-মনোরমা 1 তি 


নান! প্রকার চিন্তায় তাহার মুখ মলিন হুইয়ান্তে। ঘেমন 
মেঘাচ্ছন্ন রবি রৌদ্র প্রদানে অক্ষম, কিন্ত আলোক প্রদানে 
কখন নিরত নহে। যুবা বলিষ্ঠ, বয়ঃক্রম চতুবিংশ বসর। 


কোন সুন্দর যুবকের কিৎবা সুন্দরী তকণীর মলিন 
বেশ দেখিলে সহজে মনে যে রূপ কাঁকণ্য রসের উদ্নয় হয়, 
অন্য সময় তাহা প্রায় ঘটে না। দুভণগ্যবশতঃ এ যুবার 
মলিন মুখ ও হীন বেশ দেখিয় তাহাকে কেহ সাঁহাধ্য করে 
নাই | যুবা অত্যন্ত ক্লান্ত হুইয়! পথের ধারে এক 
অট্টালিকাঁর বহিদ্বশরে বসিলেন। চিন্তামম় জনের গগুত্থল 
হস্তোপরি ম্বভাবতঃ আপসে। তাহার নয়নদ্বয় হইতে 
অশ্রু দর দর ধারায় ভূমি সিঞ্চন করিতে লাখিল। 

সেই বাঁটার সম্মুখে আর এক বাটার ছাদোপরি এক 
জুন্দরী যুবতী একাকিনী বসিয়াছিল । তাহাকে 
দেখিয়া বোধ হুইল সেও যেন চিন্তা-মগ্র হইয়1 হস্তোপরি 
কপোঁল বিন্যস্ত করিয়া ভআঁছে। পাঁঠক, সেই মূর্তি 
আপনাদের দেখাইতে ইচ্ছা ছিল; চিত্র করিতে সাহস 
করিলাম না, পাঁছে সৌন্দর্য্য নষ্ট হয়, পৃথিবীতে নানা 
উপমানসত্বেও লে রূপরাশি উপন1 দিয়] বর্ণনা! করিতে 
পারিলাম না। 

পুরাকালে ষর্থন মহর্ষি বাল্গীকি, রাম-চরিভ চিত্রিত 
করিতে স্থির সঙ্কপ্প হুইয়! বাঁখুদেবীর নিকট গমন করেন, 
বীণাঁপাণি তাঁহাকে দেখিয়া বলিলেন « খ্ষিবরঃ আপনি 
বহুকাল কঠোর তপস্যা করিয়! পুণ্যাত্বা হইয়াছেন, রাম 


£ মন্মথ-মনোরমা । 


চরিতও পরম পবিত্রঃ আপনার জুললিত কাঁব্যে রাঁমচন্রের 
হিতোপদেশ-সুলভ চরিত, জগজ্ঞনের মনোরঞ্জন করিবে 
ও পতিরতা সীতা! বাঁমাঁকুলের আদর্শ স্বরূপ হইবেন। 
অদ্যাবধি সুললিত কাব্য জগতে প্রচলিত নাই। আমার 
কাব্য-কাঁননে নানাবিধ পুষ্প সকল বিকসিত আছে, তহা 
চয়ন কর! বুদ্ধিগানদিগেরও আঁয়াসসাঁধ্য, কিন্তু ভবাদৃশ 
জনের সুলভ; তৎ-শ্রবণে মহর্ষি উদ্যানে প্রবেশ করিয়া 
যাবতীয় লোচনলোভনীয় সুগন্ধ পুষ্প সকল চয়ন করিলেন, 
তজ্জন্য অদ্যাবধি তিনি কবিগুক বলিয়া প্রসিদ্ধ। পরে 
কালি দাঁস প্রতিতি কবিগণ+ বালশীকির পুষ্পপাত্র হইতে 
পুষ্প লইয়া টিনপুণ্য সহকারে মাল। গাঁথিলেন, তাহার 
সৌরভে অদ্যাপিও চতুর্দিক আযোঁদত হইতেছে 
আমাদের বঙ্গ কবিরা, ভারত চন্দ্র, মাইকেল প্রভৃতি পুবোক্ত 
কবিদিগের নিমর্ণল্য লইয়া সযত্বে মাল] গ।খিলেন বলিয়! 
উ্াহারাও যশন্বী হইলেন। তত্পরে কোন কোন বঙ্গ 
লেখক নির্মাল লইতে লঙ্জ1 বোধ কবিয়া, নবকুমুম-চয়ন- 
মানসে কাননাভিমুখে মন করিলেন, কাননে প্রবেশ 
করিতে ন| পারিয়া! তৎপাশ্বস্থ কোন স্থানে গাদা, কষচ- 
কলি ইত্যাদি গন্ধবিহীন পুষ্প সকল প্রদ্কুটিত দেখিয়া 
তাহারই মালা গাঁথিলেন। লোকে প্রথমে হুতন মালা 
দোখিয়। দৌঁড়িয়।ছিল, কিন্তু গন্ধহীন দেখিয়া অনেকেই 
অধোমুখে ফিরিল, আঘণশক্তিবিহীনজনের অদ্যাপিও 
তাহার আদর করে। 
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পাঠক, উপরোক্ত বঙ্গ লেখকদিগের মত কঙকগুল! 
নিরস অলঙ্কার দেওয়া অপেক্ষা স্বরূপ বর্ণনাই ভাপ; 
শতরা ব্াপনাদের কৌতুহল নিবারণার্থে এই শন্দরীকে 
বিনা অলঙ্কারে আপনাঁদের সমক্ষে উপশ্থিত করিলাঁম :_ 


এই রমণী দীর্ঘকেশা_ তাহার কেশ-বেশের আঁয় তনই 
স্প্ট পরিচয় দিতেছে । কেশ-পাশটি দেখিতে 
তুন্দর। আধুনিক যুবারা যেমন ইংরাজদের মতন আসন, 
ভোজন, বন্ত্র পরিগ্রহ প্রভূত ভাল বাসেন, বিলাতি দ্রব্যের 
অধিক প্রিয়, যুবতীরা ধদিও অন্যান্য ধিনয় ততদুর জভ্য 
হয়েন নাই, কিন্ত বিলাঁতি দ্রব্য ভিন্ন তীহাদের ঘনোনীত 
হয় না। উপস্থিত সুন্দরী, যুবতী, সুতরাং তাহারও 
কবরী বিলাতি দ্রব্যে সজ্জিত | হরিদ্রা বর্ণের ফিতা ও 
জরি-গঠিত বেণীতে কেশপাশটি বন্ধন হইয়াছে; তদুপরি 
জাল, যাহ ইংলশীয় সুন্দরীদের পিক্গল-বর্ণ ও স্বপ্পলম্থি ত 
কেশে সদা ব্যবহৃত । কবরীর মধ্যভাগে জুবণ নিমিতি 
প্রশ্গ ও ছুই পার্থেন্বর্-গঠিত প্রজাপতি কীট । কেশ- 
পাশের চারিদিকে আলবাল-ম্বরূপ অদ্ক,ট বেলমালা, 
কেশগুলি সুচিকণ, কল ও ন্ুগন্ধ টতলে সুব!সিত। কবরী 
খুলিলে কেশগুলি,নিতদ্বের অধোঁদেশ পর্য্যন্ত স্পর্শ করিত। 
শিরোদেশে সিন্দুর-বিন্দ আভামাত্র আছে। ললাট- 
দেশ, অপ্রশস্থ নহে, অধিক প্রশস্থ নহে, উচ্চ নহে” নিম্্ 
নছে+ নয়ন-মনোরঞ্জন। ভ্রযুগল, গাঢ়, কষ লোম মতযুক্ত, 
উ্দ্বক্র, নাসিকার উপরিভাগে মিলিত হুইয়া যুবাজনের 
মন হরণ করিতেছে | চক্ষু বয় অতি স্পন্দর; অনেকানে ক 
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কবিরা হরিণ*নয়নের ন্যায় সুন্দরীপিগের নয়ন বজিয়। 
থাকেন, হরিণ-নয়নের সৌন্দর্য্য, বমণী-নয়নে আছে বটে, 
কিন্ত হরিণ নয়ন দেখিলে মনে যে ভাবের উদয় হয়, সুন্দরী 
নয়নে তাহ1 হইতে অনেক ভিন্নত1 আছে; এনয়ন অনঙ্গের 
শর স্বরূপ বলিলে বলা যাঁয়। নানিকা প্রশংসনীয়; যেখানে 
ক্রদ্ধয় মিলিত, সেই খান হইতে আরম্ত হইয়া ক্রমে 
স্বলতা ও লম্মিতা প্রাপ্ত হইয়াছে* এমন স্থল ও লম্বিত নছে 
যাহাতে খুবতী সৌন্দর্যের কিছু মাত্র হানি হয়। অধরে ষ্ঠ 
রক্তিমা বর্ণ, গা়-রক্তিষা নে, সচরাচর আমরা তাহা! ফিঁকা| 
লাল বলি, ওষ্ঠ অপেক্ষা! অথর কিঞ্িৎ স্যুল, উভয়ই সুগঠিত, 
সরস ও অঙক্তরঞ্জিত, দন্তগুলি শ্বেত, পরিষ্কার, ক্ষুদ্র 
চাক সন্নিবেশিত | মুখে সদাই মৃছু হাসি। কপোল দেশ 
কৃত্রিম রাগে রঞ্জিত হইয়া পরম শোভ। ধারণ করিয়াকে | 
কর্ণ-দ্বয় যুবতীর »মুপঘুত্ত; সেই স্বন্দর কে1মল কর্ণে অলঙ্কার 
পরিধৃত ও শোভিত হুইয়ছে বটে, কিন্ত কোন, নিষ্ঠ,র 
সেই কোমল ভ্দ্গে অস্ত্র স্পর্শ করইয়াছে ? না 
স্বভাবের শোভা যত দুর মনোহর, কত্রিমে কি ততদ্র 
হইতে পাঁরে ? 


পাঠক এই সুন্দরীর বর্ণ কি প্রকার জানিতে ব্যগ্ 
হইয়াছেন? কাহার সহিত এ বর্ণের তুলন! দিব? কবিরা 
চম্পকঃ গোলাপ প্রভৃতির সহিত তুলন। করিয়া থাকেন, 
কিন্তু জম্যক্‌ বিবেচন1 করিয়। বো বোধ হয় বিধাতার 
স্থন্টির ভত্তির এমন দুইটি পদার্থ নাই যাহার একটির সহিত 
আর একাটর বণধার্থ ০ সসাদুশ্য আছে, কিংবা এমন কিছু 
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রুত্রিম নাই, যাহা বিধাতার কোন স্যন্টির সহিত তুলনা 
দেওয়া বায়। সুতরাং এই পর্যান্ত বলিলাম, এই রমণীর বর্ণে 
শ্বেত ও গোলাপি এই ছুই বর্ণই দেখিতে পাঁওয়। যায় । 


প্রীবাদেশ ঈষত্লম্বিত, শোলি,মস্ণ, ভাঁহাঁতেসুবর্চচিক। 
এই রমণী ক্লশা নহে, এমন স্ব'লও নহে যাহাতে রূপ 
মাধুরী বিনষ্ট হইবার সন্তাবনা 


হস্ত ছয় মাংসল, চাঁক-লম্থিত, সুগঠিত; পরিধু 5 অলঙ্কাঁর- 
শব্দ বিলাি-জনের শ্রবণ আকর্ষণ করিতে অক্ষম নহে। 
করতল* কোমল” শীতল, সরাগ । নখগুলি স্বস্ছ, মন্থণ ও 
শোভিনীয়। 


বিশাল বক্ষোঁপরি বস্ত্রারত পীন পয়োধর । আহা, কি 
মনোহর । যুবতিজনের রূপ লাবণ্য ও দেহ গঠন দেখিয়া 
শুস্ভপত্রোপজীবী খ্ববিরা বহুশ্রমাজিত তপকা ফলে 
ভলাঁঞুলি দিয়া অধন্ম পথে পদার্পণ করেন, আশ্য্য কি! 
কোটি দেশ, দেহোপবোগী তনু, অধিক কি, সে নুতা 
শিখিলে একটি নুন্দরী নর্তকী হইত, নিতগ্ন ভার ভরে গমন 
নিতান্ত দস্থুর ও মনোহর। অলক্ত রাগ রঞ্জিত, স্গঠিত- 
অলঙ্কার-যুক্ত প্রদযুগলের শব্দ সুশাবা। পরিধান এক" 
খানি ইংরাজ পাড় বন্ত্র। বয়ত্রম অষ্টাদশ | 


যুবতীর সুন্দর নয়নদয় সহসা নিম্বে পড়িবামাত্র 
চক্্রালোকে দেখিল, এক সুন্দর যুবা পুকষ একাঁকী বসিয়া 
কি ভাবিতেছেন। তাহার ঈদৃশ অবস্থার কারণ জানিবার 
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জন্য সুন্দরী নিম্ন তাঁলাঁয় আঁলিয়। এক পরিচারিকা দ্বারা 
তাহাকে ডাকা ইয়া আনিল | 


এঁ যুবা গৃহ প্রবেশ মাত্র উভয়ই উভয়কে দেখিয়া 
বিম্ময়ান্বিত হইলেন । কাহার মুখে আর বাক্য নাই। 
কিয়ৎক্ষণ পরে যুবতী বলিল « মন্তাথ তুমি কাশীতে কতদিন? 
মলিন বেশ কেন 2 


নবীন দীন ভাবপ্রাপ্ত ব্যক্তিদিগের যাঁচ ঞ1 কাঁলে জিহ্বা 
ও জীবনে বিরোধ উপস্থিত হয়। জীবন অঞ্জে বাছির 
হইবার উদ্যোগ করে; নুতরাহ মন্থথেরও সেই দশা 
ঘটল । অনেক কষ্টে মনের স্থিরতা ₹ম্পাদন করিয়া 
বলিল “কামিনি, আজি সন্ধ্যার পূবে ভার্ষ্যা ও সন্তানদিকে 
লইয়! কাঁশীধামে আসিয়াছি । বাসাস্থান স্থির করিয়। 
তাহাদিগকে সেখানে রাখিয়া আমি কিঞিহ আহার 
অন্বেষণে সন্ধ্যা অবধি চেষ্টা কৰ্িতেছি, কিন্তু এ পর্য্যন্ত কিছুই 
সুবিধা করিতে পারি নাই । আমরা ছুই দ্রিন অনাহারী। » 


কামিনী বলিল « মন্বার্থ, আমি এখনই আঁহরীয় দ্রব্য আর 
কিছু টাকা তোমার বাটীতে পাঠাইতেছি । তোমার সঙ্গে 
প্রায় পাঁচ বৎসর দেখা হয় নাই; এখার্নে দুই এক দিন 
থাকিতে হইবে, তোমারনিকট দেশের সব সংবাদ শুনিব। 
আর তোমার এ অবস্থা দেখিয়া বোঁধ হইতেছে যে তোমার 
কোন বিপদ উপস্থিত; যথাসাধ্য তোণাকে সাহার্যয 
করিব ইদ্ছ! আছে। " 
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কাঁমিনীর কথ শুনিয়! মন্বথের মুখ প্রফুত্জ হইল, যেমন 
মেঘাচ্ছন্ন চক্্রনা মেঘমুক্ত হইলে পরম শোভা ধারণ করে, 
সেইরূপ মন্থের মুখ-শশধর চিন্তা-মেঘ-মুক্ত হইয়। অপূর্ব 
শ্রীধারণ করিল | মন্বথ বলিলেন “ কামিনি, তুমি আমার 
আজ ষে উপকাঁর করিলে, তাহা আমি কোঁন কালে 
ভুলিতে পারব না । আর তোমার এই সামান্য অনুরোধ 
রাখিয়া যদি তোঁদাকে সম্ভষ্ট না! করি, তাহা হইলে আমার 
মত কৃতঘ্ কি জগতে আছে ৮” 


কামিনী সে কথায় কোন উত্তর করিল না। মন্থথের 
নিকট তাহার বাসস্থান কোথায় জানিয় পরিচারিকা দ্বার! 
যথেষ্ট আহরীয় দ্রব্য ও টাকা পাঠাইয়1 দিল। কামিনীর 
আজ্ঞা! মত সেই পরিচারিক1 মন্থের সন্তানদিগকে রক্ষা 
করিতে লগিল। 


পরিচারিকা বিদায় হইলে পর মন্মুথ বলিলেন “ তোমার 
নিকট যথেষ্ট অনুগৃহীত হইলাম, কিন্ত তোনাঁকে এখানে-” 

মন্মুথের কথা শেষ হইতে না হইতেই কামিনী 
উচ্চৈঃস্বরে বলিল “হাঁবিধাতিঃ, আমার কপালে এই ছিল। 
মন্মুথ, পতিহ্ত্যাকারিণী হইয়া তোঁদার সঙ্গে বার- 
বিলাদিনী-বেশে সাক্ষাৎ করিতে হইল-- আর বলিতে 
পাঁরিল না, তাহার বাঁকরোধ হইল। রমণীনয়নম্ুলভ 
বারিধারা পয়োধরোপরিস্থিত বসনকে অভিষিক্ত করিতে 
লাগিল । 


১০ মন্মথ-মনোরমা ॥ 


মন্মুথ তাহাকে সান্তনা করিতে অনেক চেষ্টা করিলেন; 
শোক-কাঁলে সান্তনা উত্তরোত্তর অধিক শোক ব্দ্ধি করে; 
স্বতরাং মন্মুখের সমস্ত চেষ্টাই বিফল হইল। কালই 
উহার এক মাত্র ওঁষধ। কিয়তক্ষণ পরে শোঁক নিত 
হইল। মন্মুখ, তাহার পিতৃ সমাচার জিজ্ঞাসা মাত্র সেক্রন্দন 
করিতে করিতে বলিল “ কেন আর সেমহাস্মীর নাম এ 
পাপীয়সীর সমক্ষে কর? কেন আঁর আগার শোক--লজ্জ! 
বাড়া, আমি সেই অকলঙ্ক কুলে কালি দিয়াছি, আমার 
নিকট সে নাঁম উচ্চারিত হইলে, তাঁহাঁতে অপবিত্রতা স্পর্শ 
করিবে |” এই বলিতে বলিতে পুনরায় বাঁক্য কদ্ধ হুইল, 
অশ্রুরাশি বিগলিত হইতে লাগিল। 


কামিনী অশ্রু মুছিয়া* মন্মুখ কৌঁত্হলাক্রান্ত হইয়া 
স্থাগুবৎ দণ্ডায়মান অছেন, দেখিয়া সুমিষ্ট বাক্যে বলিল 
« মন্যুখ, আমার সমন্ত বত্তান্ত শুনিতে ব্যগ্রা হইয়াছ? সে 
বাগ্রতা আমি দর করিব। তুমি জদ্য সন্ধ্যার পুবেঁ 
কাশীতে আসিয় পথে পথে এতক্ষণ ভ্রমণ করিতেছিলে, 
রাজ-পথে মন্ষাহত্যার কথা কিছু শুনিয়াছ ? ” 
মন্মুথ। * ছুই এক স্থানে শুনিলাম যে অদ্য কাঁশীধাঁমে 
একটা খুন হইয়াছে, কিন্তু হত্যাকারী রঃ তাহা! কেহ 
জানিতে পারে নাই।+ 


কামিনী সক্রোধে বলিতে লাগিলেন « আমিই হত্যা 
কারিণী !-আঃ__খুন'এই শব্দটি আজ কি সুমধুর বলিয়া বোধ 
ইইতেছে ! মন্মুখ, সেই নরাধমকে হত্যা করিয়া আমি 
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“ পরেশ পর নহে, আমাদের গ্রামের স্্ীলোকের1ও, 
বাজান! শুনিবাঁর জন্য তাঁহার নিকট যাইতে সঙ্কুচিত হইত 
না, আমিও মধ্যে মধ্যে তাহার নিকট হারমোনিয়ম শুনিতে 
যাইতাঁম। আঁমাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলেই, সে হ।রমোনিয়ম 
শিখিবার জন্য আমাকে জিদ করিত। রমণীর সরল মন 
বলিয়াই হউক, কিংবা বিধাতার ছুট অভিলাষ পু'রণ করিবার 
জন্যই হউক, তাঁর কথায় বাঁজনা শিখিতে আরম্ভ করিলাম। 
সে*সকল অপেক্ষ। আমাকে অধিক প্রশংস1! করিত, সুতরাং 
আমিও তাহার গুণান্ববাঁদিনী হইলাম; ত্রমে তাঁহার রূপও 
আমার নয়ন পথের পথিক হইল। 


“রূমণীরা'যতদিন পুকষদিগের শুদ্ধ গুণানুবাঁদিনী থাকে, 
ততদিন মনের সুখে কাঁলযাপন করিতে পারে; কিন্ত, 
পুকষদিগের রূপের এতি একবার দৃর্টিপাত করিলে 
চিরকালের জন্য ছুঃখসাগরে নিপতিত হয়। 


যখন আমরা উভয়ে উভয়ের প্রেমপাশে বদ্ধ হুইয়াছি, 
আমাদের মনেরভাব ক্রমশঃ প্রকাশ পাইতেছে, সেই সময় 
আমাদের জ্ঞাতিকন্যা মোক্ষদা আমাদের বাটীতে আপিয়া 
বহিল। কাঁকনিন্দিনী স্বন্দরার রূপের কথ| আর কি 
বলিব, তাহাকে একবার দেখিলে আর ভুলিতে পারা যায় 
না। দুই তিন দিনের মধোই তার চরিত্রব্ষয় সকলে 
কাণাকাণি করিতে লাগিল। সকলেই বলে “ মোক্ষদাটা 

খখ 
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কি গো? «আর পরেশের এই কাঁয | আমি সেই কথা 
শুনিয়া মনের ভিতর কি কষ্ট পাঁইলাঁম, তা” আঁর তোমাকে 
কি বলিব। রমণীর হৃদয়সর্বস্থধন অপহৃত হইলে তাঁহার! 
যে মনোছুঃখ পায়, নিষ্ঠ,র পুকষেরা তাহা কি বুঝিবে? 
আমি আহাঁকে মনে মনে পতিত্বে বরণ করিয়াছিলাম। 
দেখ মন্মথণ স্ত্রীলোকের পতির শতসহঅ অপরাধ গ্রাহ্য 
করে না, ভাঁর সকল সহ্য করিতে পারে; কিন্ত স্বামীর 
প্রণয়ের ভাগ কাঁহাঁকেও দিতে পারে নাঁ। ভীতাদেবী 
বনবালিতণ হইয়! রাঁমচজ্জের বিরহেও প্রাণধারণ করিতে- 
ভিলেন | র্লামচজ্জের লোকানুরাগ-প্রিয়তাই তাহার ছুর- 
দুষ্টের কারণ জানিয়! জন্যান্তরে রামচজ্্রকেই পতিরূপে 
পাইবার জন্য কঠোর তপস্যা করিতেছিলেন। কিন্ত যখন 
জানকী বাল্দ্রীকির আশ্রমে শুনিলেন, যে রাগচন্দ্র হজ্ঞানু- 
ানের আয়োজন করিয়াছেন, তখন তাহার আর দুঃখের 
সীমা রহিল না, হদয় বিদীর্ণ হইবার উপক্রম হুইল; 
হান্ত্রীক ন! হইলে ধর্ঘ্মকার্ধেের তন্ুষ্ঠান হয় নখ, আতএব 
রামচজ্র পুনাঁয় বিবাহ করিবেন এই ভাবনায় নিতান্ত 
কাতরা হইলেম। কিন্ত যখন পুত্র মুখে শুনিলেন, যজ্ঞে 
স্বর্ণময়ী সীতার মূর্তি সহ্ধর্মিণী-কার্ধ্য নির্বাহ করিবে, 
তখন আহ্বাদে আপনাকে রমনীকুলের মধ্যে সৌভাগ্াবতী 
জ্ঞান করিলেন, ভাবিলেন সে পর্যান্ত তাহার পতি রাষের 
প্রণয়ের অন্যথীভাঁব হয় নাই। 

পরেশের ও মোক্ষদার গুপ্ত প্রেমের কথা শুনিয়া অনি 
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আর্গ কি কঞ্টে ছিলাম, তাহ! বারনারীপ্রিয়দিগের রমণীরা 
বিলক্ষণ বুঝিতে পারে । অহোরাত্র কীদিতে লাশিলামঃ 
আহার নিদ্রা ত্যাগ করিলাম? শুদ্ধ আশার মায়াবিনী শক্তি 
আমার জীবন রক্ষা করিতে লাশিল। লোকে তাহার 
মিথ্যাপবাঁদ দিতেছে, মে আঁমাঁকে ভিন্ন আর কাঁহাকেও 
ভাল বাসে না, কোন বিশেষ কার্ধযবশতঃ আমার সহিত ছুই 
দিন সাক্ষাৎ করিতে পারে নাই, এই রূপ মনে করিয়া 
জীবন ধাঁরণ করিতে লাশিলাঁম। এক দ্রিন আমার ঘরে 
বসিয়া এই রূপ ভাবিতেছি, সে আসিল । তাঁহাকে দেখিয়া 
পথম স্থির করিলাম” অনেক ক্ষণ কথা কহিব না, কিন্ত 
তাঁহাকে দেখিয়া অধিক ক্ষণ চুপ করিয়া থাকিতে পারিলাম 
না| সেই সময় একটি গাঁন মনে আসিল, গাঁইলাঁম ( ৮ 
মন্থথ। “সেই গাঁনউ একবার গ(ও, শুনি। * 
কামিনী | «“ তোমার শুনিতে ইচ্ছা হইয়াছে?» 
এই বলিয়! কাঁমিনী গাঁন গাইতে আরন্ত করিল। 
বেহাগ--তাঁল একতালা। 
*“ কেন ছলনা! 

যাঁর জুখে সুখী সদা সবক্ষণ, 

তাঁরে ছাঁড়ি হেথা কেন বলন] ॥ 

যাঁও যাওণ্নাথ, জেনেছি তোমারে, 

যাও সেথা, মন কাদে যার তরে, 

কেন হে চাতুরী, বল বার বার, 

পেয়ে ললন। ॥” 
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মন্থ। ৯, বাঁ তুমি বেস গাঁও, তোমার গলাটি ও বে- 
মিষটি। আর একটি' গাঁও, শুনি | » 

কামিনী। * উত্কণ্ার সময় গাঁন ভাল হয় ন তথাপি 
তোঁমার অনুরোধে একট গাইলাম। ছুই এক দিনের 
মধ্যে যদি মনটা স্থির হয়, তোমাঁকে অনেক গান শুনাইব |” 

মম্মথ | “ তারপর সে কি বলিল?” 

কামিনী । « ভগু প্রগয়ী তখন আঁমাঁর নিকটে আসিয়। 
বলিল “ প্রিয়তমে, তোমার এ বিয়ন বদনের কারণ কিছুই 
বুঝিতে পারিতেছি না, আর ধান ভানতে শিবের গীত 
কেন? + আমি তাঁহাকে বলিমাঁম, এখন কিছুই বুঝিতে 
পারবে না। মহর্ষিরা মোক্ষ গতির জন্য বহুকাল 
তপস্য। করেন, ভুমি এমনই ভাগ্যবান, বিনা তপপ্যায় দ্বয়ং 
করাই পাইয়াছং নরলোকের কথা এন বুঝিতে 
পারিবে কে কেন? সে তখন বলিল “তুমি কি উন্মাদ হইয়াছ? 
আঁম়ি উত্তর ন্দিলাম, তোমার মত অগ্রেমিকের হাঁতে 
পড়িয়া উন্যাদ হওয়া ত ভাঁল, আজও প্রাঁণধারণ করিতেছি, 
এই আশ্চর্য! তোমাকে প্রাণ সমর্পণ করিয়া, এই ফললাভ 
হইল, যে চিরকাল বিরহ্যন্ত্রণ! সহ্য করিয়া প্রাণত্যাঁগ করিতে 
হইবে । হায় ! চন্দন তক ভ্রমে বিষ বৃক্ষ আশ্রয় করিয়াছি! 
এই বলিয়া! আমি কাদিতে লাগিলাম 1”? 

মন্থথ | “তারপর? 

কাঁমিনী। * সে বলিল পরিয়ে, ব্যাপার টাকি স্প্$ 
করিয়া! বল, তাঁহার প্রতীকার করি। আমি কি রূপে 
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তোমার মনের কথ কুঝিব বল | + আঁমি তাঁহাঁতে কহিলাম, 
মোক্ষদা সুন্দরী তোমাঁর হৃদয়ে সদাই বিরাজিতা, অনে/র 
কথা তোমার মনে স্থান পাইৰে কেন? তখন সেই মিথ্যাঁ- 
বাদী এই বলিয়া সান্তনা করিতে লাগিল « সমস্ত কথাই 
মিথ্যাঃ লোকে আমার মিথ্যাপবাদ দিয়াছে । মোঁক্ষদা 
কুচরিত্রা বটে, আমি যে তোমাকে প্রাণাঁধিক ভাল বাঁসি, 
সে কোন সুত্রে জানিয়াছে_ * আমি জিজ্ঞাসিলাম সে 
কেমন করিয়া জানিল ? তাহার উত্তর এই * প্রিয়ে, 
যে, যে কমের কম, সে লোকের ভাঁব গতিক দেখিয়াই 
বুঝিতে পারে। আর জানইত “ নষটন্য কান্যা গতি,* 
যাতে তোঁমাঁকে না! ভালবাসি সেই চেষ্টা করিতে লাগিল । 
আমিও আবার তেমনই, তাঁকে ভালবাঁসা জাঁনাঁইতে 
লাগ্লাম, আর তোমাকে যে সাতিশয় ঘ্বণা করি, তাহা 
প্রকাশ করিতে আরম্ত করিলাম । সে এখন স্পষ্ট বুঝিয়াছে 
যে তাকে আমি ভাঁলবাসি। প্রিয়ে, আমাকে লোকে যেযা 
বলুক গ্রাহ্য করি না, ভোঁমার আঁজিকার ব্যবহার দেখিয়া 
অতান্ত দুঃখিত হইলাঁম। «যার জন্য চুরি করি সেই বলে 
চোর-_ আমার এ প্রাণে ধিক, এ পাপ প্রাণ আজই ত্যাগ 
করিব +_» 

মন্যুথ। “তার পর, তার পর!” 

কামিনী । ৮ অনেক সাধ্য সাধনার পর আমার প্রতি 
প্রসন্ন হইল। 

«“ এক দিন আমর! ছুই জনে বসিয়া আছি, কথায় 
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কথায় নরাথম বল্লাল ক্লত কৌলিন্য প্রথার কথা উঠিল। 
সে বলিল,* মহারাজ বল্লাল সেন অতি কুবিবেচক রাজা- 
ছিলেন; ভাহাঁরই কেলিন্য প্রথার প্রভাবে অদ্যাপিও 
কুলীনসন্তানদিগকে অন্ন বস্ত্রের ভাবন। ভাবিতে হয় না1।+ 
আমি ক্রুদ্ধ হইয়া! বলিলাম কুলীন সন্তানরা স্বার্থপর, তাহার? 
যেখানে অধিক টাঁকা পাঁয়, সেই খাঁনেই বিবাহ করে, রূপ 
গুণ কিছুই বিবেচনা করে ন1? তাঁহার! ত্রাঁ্ষণ কুলের 
কলঙ্কঃ পিশ।চ, যথার্থ প্রণয় সুখের অধিকারী কখনই হইতে 
পারে না। তখন সে বলিল “আমিও যে সেই 
পথাবলম্বী | সেই কথায় ক্রদ্ধা হইয়া সেই খান হইতে 
উঠিয়া যাইতেছিলাম, সে অঞ্চল ধরিয়া বলিল « প্রিয়তমে 
এ কথা সত্য মনে করিলে? আঁমি তোমার মন পরীক্ষা 
করিতেছিলাম |; আমি তখন শান্ত হইয়া বলিলাম, কেন 
তুমি কি এখনও আমার মন জান নাই? সেই কথা শুনিয়! 
বলিল * তবে অপরাধী-ক্ষমা কর?। 

« দুষ্ট পুকষ আর নষ্ট মেয়েমানুষের মন বুঝা ভার । এ 
সু আমার নিকট আসিয়া! অধিকতর ভাঁল বাঁস! জীনাইতে 
আরম্ভ করিল। 

« কিছুকাল ভাবিপতিসহবাসেআমোদ আহ্বাদে কাঁটাই- 
লাম। ছুঃখের বিষয় তাঁর মুখে একদিনও শুনিলাম 
নাঃ সে আমাকে বিবাহ করিবে । কিন্তু শুদ্ধি আমার সতীত্ব 
নষ্উই মে তাঁর অভিসন্ধি, একথা আমার মনে এক দিনও 
লন্দেহ হয় নাই। 
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£ ছাঁয় ! কত শত কুলীন-কুস-কাঁমিনীরা। বিবাহিতা 
হইয়াঁও চির বিরহে রহিয়াছে; কেহ কেহ অবিবাছিতা 
অবস্থাতেই অধর্য পথে গমন করিয়া অভিলবিত স্বামিমুখে 
বঞ্চিত আছে। সেই বিশ্বাসঘাতক পুকষগণের মনে কি 
দয়ার লেশ মাত্রও নাই?তাহার1 কেনই বিবাঁহ করে, আর 
কেনই ব1 অবিবাহিতা! অবস্থায় অবলা বাঁলার সতীত্ব নষ্ট 
করিয়া অন্য নারীতে রত হয়? তাহারা কি একবারও 
তাঁবেনা, যে কুল-কাঁমিনী কুলে জলাঞজলি দিয়! বার- 
বিলাসিনী হইবে ? আমাদের মন প্রাণ হরণ করিয়া, পরে 
কুব্যবহ্থার করিবে কি রূপে জানা যায় ! 

« নরাঁধম বল্লালকুত কৌলিন্য প্রথা যদি ভারতে প্রচলিত 
না থাকিত, তাহা হইলে কুলীন-কাগিনীদিগকে কখনই 
এত মনঃকফট পইতে হইত না| কুলীন-ললন1- দিগকে 
কলস্কিনী করিবার জন্যই কি নারাঁধম ভারতে জদ্ম গ্রহণ 
করিয়াছিল ! যা ? হউক মম্মথ, পরম দয়ালু অবলাকুল 
হিতৈষী বিদ্যাসাগর মহাঁশয় যে" বছবিবাহ উচিত কি 
ন1+ একখানি পুস্তক লিখিয়াছেন, তাহাতে কি কেহ 
কোন প্রকার আপত্তি করিয়াছে, আর সে পুস্তক সকলের 
আঁদরণীয় হইয়াছে?” | 
মন্মুথ | “ বাচস্পতি মহাশয় তৎপুস্তকোদ্ধূত শ্লোক গুলির 
ভিন্ন অর্থ করিয়! বিদ্যাসাগর মহাঁশয়কে অপদস্থ করিবার 
চেষ্টা পাইয়াঁছিলেন। জগদীশ্বর যাহাকে বড় করিয়াছেন, 
তাহাকে কি মান্নষে ছোট করিতে পারে? বিদ্যাসাগর 
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মহাশয় সেই শ্লোক গুলির যাহ! অর্থ করিয়াছেন, বিদ্বান 
মাত্রেই তাহার পোষকত1 করেন, সংস্কতাজ্ঞ লোকেরাও 
তাঁহ1 অনায়াসে বুঝিতে পারেন | বাঁচস্পতি মহাশয়ের 
অর্থ ততুদ্ধি-পথাৰলম্বী-ভিন্ন কেছই বুঝিতে পারে না। 
- কামিনী। “যে দিন হইতে তাঁরতলক্ষ্মী ভারতভূমি 
পরিত্যাগ করিয়াছেন, সেই দিন অবধি তারতললনাঁদের 
সুখেরও শেষ হইয়াছে | আর্ধ-সন্তানরা পরাধীন হইয়! 
তাহাদের বুদ্ধির ব্যতিক্রম হইয়াছে; দয়া, মায়!, মনুষ্য 
পর্য্যন্ত ত্যাগ করিয়াছে । দেখ, পুরাঁকাঁলে বিধবা বিবাহ 
প্রচলিত ছিল,তাঁর শত শত দৃষ্টান্ত পুরাণে লিখিতআছে। 
অধুনাতন পণ্ডিতেরা কোথা হইতে বাহির করিল বিধবা 
বিবাহ কলিকাঁলে নিষেধ । এখন পণ্ডিতও যেমন, বিধানও 
তেমনই পণ্ডিতের! নিজেদের নাম শুদ্ধ করিয়ালিখিতে 
পারেন না, বিধান দিবার সময় কেমন তত্পর। একলা! 
বিদ্যারাগর মহাশয় করিবেন কি, তিনি যথাসাধ্য পরিশ্রম 
করিয়া! বিধবা বিবাহ কলিকাঁলে শাস্ত্রাদি সম্মত এমাঁণ 
করিলেন। রাঁধাকীন্ত দেব সেই সময় বিপক্ষতা করিয়া! 
হিন্দু মহিলাদের কষ্ট দ্দুর করিতে দিলেন নাঁ। এ সময় 
তিনি নাই, মনে হুইল বিদ্যাসাগর মহাশয়ের অনুগ্রহে 
বন বিবাহ প্রথা উঠিয়া যাইবে, তাঁও জ্াবাঁর বাচল্পতি 
গোলযোগ আরম্ভ করিল। হায়! হিন্দু মহিলাদের কোন 
কাঁলেই দুঃখের শেষ হইবে ন| ! স্বার্থপর পুকষেরা, ইচ্ছাধীন 
বিবাহ করিয়াও ইন্ড্ি় সুখাতিলীষ পুর্ণ না হওয়াঁয়, বার- 
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বিসাঁসিনী-দিগের পদ-রেণু মন্তকে ধারণ করে; তবে যে 
স্ীলোঁকের। চির বিরহ সহ্য করিতে না পারিয়া সভীস্ববে 
জলাঞলি দেয় তাহাতে তাহাদের অপরাধ কি! ষদি 
অধুনাতন ভারত সন্তানরা বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মত 
স্বার্থপরতাহীন ও দয়ার্র চিত্ত হইতেন, তাহা! হইলে কি 
হিন্দু-কুলীন-কাঁমিনীরা কুলমাঁনে বিসর্জন দিয় সামান্যা- 
বৃত্তি অবলম্বন করে ? মনোমত পতিপদ পাইলে কি রমণীর! 
পরপুকষ মেৰা করে? 

“ বিদ্যাসাগর মহাশয় বিধবা বিবাঁহনামকগ্রচ্ছে সত্য 
লিখিয়াছেন “হায় কি পরিতাপের বিষয়! যে দেশের 
পুকষ জাঁতির দয় নাই, ধর্ম নাঁই, ন্যায় অন্যায় বিচার 
নাই, ছিতাঁছিত বোধ নাই, সদসদ্বিবেচনা নাই, কেৰল 
লোঁকিক রক্ষাই প্রধান কর্মও পরম ধম? আর যেন সে 
দেশে হতভাগা অবল]1 জাতি জন্ম গ্রহণ ন1 করে। ও 

হা অবলা গণ, তোমর! কি পাঁপে ভাঁরতবষে' আসিয়া 
জন্বাগ্রহণ কর বলিস্তে পারি না। 

«“ এক দিন রাত্রিতে আঁমি ঘরে শুইয়াআছি,সে আঁসিল। 
সেই আসাতেই যে আমার সবনাশ হবে জানিতাম না। 
এতদিন মনের সুখে ছিলাম,সেই দিন সতীত্ব-রত্ব হারা ইয়া! 
টিরদিনের জনা ম্নমিক সুখে জলাঞলি দিলাম। 

«দুই মাস এই রূপ আমোদ আত্বাদে অতিবাছিত 
হুইল) কিন্তু সেই রাত্রি অবধি আমার মনে সকল সময়ে 
ঘুর্ণা ও ভয় জাগরূক। যদিও স্পট জানিতাম মে কথ! 
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প্রকাশ হয় নাই, তথাপি কাহার নিকট মুখ দেখাইতে 
লজ্জাবোধ হইত। তখন জানিতে পাঁরিলাম, প্রথমে 
পাপ পথে পদার্পণ করিলে সন্দেহ, ভয় ও লজ্জা সদাই 
অন্তদ্ণাহ করে। মন্থথ, আমার এই ঘটন্নাই যেন স্ত্রীলোক- 
দ্রিগকে সাবধান করে, যে প্রলোভনে মুগ্ধ! হইয়া সতীত্ব 
জলাঞলি দিলেই আমার দশা ঘটবে । কোন রমণী 
আপনাকে বুদ্ধিমতী জ্ঞান করিয়া! কিংবা কোন পুকষের 
চরিত্র বিশেষ না জানিয়, তাহাকে অমুল্য প্রেমুরত্ব দান 
ন! করেন। কাঁমিনীদিগের সতীত্ব রত্ব গ্রহণ করিবার 
জন্যন্থার্থপর পুকষের' অনেক যত্বে ও বহুব্যয়ে রমণীদিগের 
প্রেমরত্ু ক্রয় করে, কিন্ত সতীত্ব রত্ব একবার হস্তগত 
হুইলে পর, রমণী-প্রেম ছার পদার্থ বলিয়া! হেয় জ্ঞান 
করে। সেই জন্য রমণী মাত্রেরই ভাবা! উচিত ষে তাহারা 
ব্যভিচার রূপ জলধির তীরে সর্বদাই ভ্রমণ করিতেছে, 
কোন ক্রমে একবার পদল্ধলন হইলে পর অগাঁদ জলে 
পতিতা হইবে, উঠিবাঁর আর কোন উপাঁয় থাকিবে ন|। 

« আমি পুনঃ পুনঃ আঁমাদের বিবাহ কার্ধ্য নিবণাহ 
করিবার জন্য তাঁহাকে অনুরোধ করিতে লাগিলাম, কিন্ত 
সে তাহাতে কোঁন স্পষ্ট উত্তর দিত না। একদ্দিন হটাৎ 
আসিয়া আমাকে বলিল “ কাঁশীধাঁমে মাতার পীড়া ব্ধি 
হইয়াছে, আমি শীঘ, সেই খানে যইব+। আমি 
অনুনয় করিয়া বলিলাম, কল্য দিন ভাল আঁছে, আমাকে 
বিবাহ কর, পরে উভয়ে যাই চল; আমি তোমাকে ন! 
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দেখিয়] থাকিতে পারিৰ না। সেই ্রুর হৃদয় বলিল 
« এখন বিবাহ কখনই হইতে পারে না7। আমি উম্বত্তার 
ন্যায় হইয়া বলিলাম তুমি আমার ধর্ম নট করিয়াছ, আমি 
সকলের নিকট বলিয়া দ্িব। তাহাতে মে এই বলিল 
« আমার ক্ষতি নাই, তোমাকে অসতী বলিয়া! সকলে নিন্দা 
করিবে। £ 

“ সেই নিদাকণ কথা শুনিয়া মৃচ্ছিতা1 হইলাম | পরে 
কি হইল কিছুই জানি নাঁ। টৈতন্য হইলে দেখিলাম, 
সাক্ষাঙ্ দয়ায় প্রতিমুর্তির স্বরূপ পিতার ক্রোড়ে শয়ন 
করিয়া আছি । আমার আঁচরণে পিতার ক্রোধ হওয়! 
দূরে থাক” সে সময় আমার তাদৃশী দশা দেখিয়া তাঁহার 
মনে দয়ার উদয় হইল। তিনি স্বয়ং সেই নরাথমের 
বা্ীতে গিয়া, যথেষ্ট টাক দিয়া তাঁহাকে বিবাঁছে সম্মত 
করাইলেন । 

বিবাহের দিন প্রাতঃকালে সে পিতার নিকট আসিয়া 
বলিল “মাত।র পীড়া অত্যন্ত বৃদ্ধি হইয়।ছে, পত্র পাইল্লাম 
ভাঁর জীবন সংশয়, আমাকে এখনই কাঁশী যাত্রা করিতে 
হইবে, আঁগি কাশী হইতে আনিয়। বিবাহ করিব +। 
সুতরাং পিতাঁকে তাঁহার কথাতেই সম্মত হইতে হইল | 

«আমারও পনিঁকট আঁজিয় তাহার মাতার জীবন 
সংশয়ের কথা বলিল, আর ও বলিল « তৃমি আমাকে বার্থ 
ভালবাস কি জানিবার জন্য তোমার প্রতি কাল ওরূপ 
নিষ্ঠর ব্যবহার করিয়াছিলাম? কিন্তু এখন বুঝিয়াছি যে 
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তুমি আমার জন্য বথার্থ কাতর। আমি শীঘুই কাশী 
হইতে আসিয়া তোমাকে বিবাহ করিব, তুমি ভিন্ন অন্য 
কোন রমণীর প্রেমপাশে বদ্ধ হইব না| আমাদের বহু 
বিবাহ ব্যবসা বটে, আঁমাঁর উচ্বাতে নিতান্ত অঅত। আঁর 
আমি বিলক্ষণ জানি, তোমার পিত1 বহুবিবাহকারীর হস্তে 
তোমাঁকে কখনই সমর্পণ করিবেন ন1।? 

« হায় রমণীর প্রেম কি পাত্রাপাত্র কিছুই বিবেচনা! করে 
না) আমি ভাঁহাকে তখনও যথার্থ প্রেমিক ভাবিয়। 
বলিলাম, আমি তোমার বিরহে এক দিনও প্রাণ ধারণ 
করিতে পাঁরিব না। আমার সমস্ত অলঙ্কাঁরাঁদি লইয়া 
পিতার বিনা অনুমতিতে অদ্যই তোমার সঙ্গে কাশী 
যাইব। সেই খানে শিয়া তুমি আমাকে বিবাহ করি ও | 
নরাধম আমাকে ব্বাত করিতে সন্মত হওয়াতে পিতার 
নিকট যথেন্ট টাঁক1 পাইয়াছিল, আমার নিকট টাকা ও 
অলঙ্কার লইবে বলিয়! আমাকে লইয়া! কাঁশীধাঁমে যাত্রা! 
করিল। সেই অবধি এখানে আছি। 

« মন্মুথ, তোমাদের একটা দৃঢ় বিশ্বাস আছে, যে 
রমণীর মন নিতান্ত কোমল, সেট! ভারি ভুল। রমণী- 
হৃদয় যে নিতান্ত কঠিন তাঁর আর সন্দেহ নাই। দেখ, 
যে পিতা, মাতার মৃত্যুর পর অবধি আর্মাকে শ্বহস্তে লালন 
পালন করিলেন, যার বিন! অনুমতিতে এক পরপ.কষের 
সহ্ছিত প্রণয় করিলাম, যিনি তজ্জঞন্য ক্রুদ্ধ না হইয়া বরং 
তারই সহিত বিবাহ দিতে সচে্টিত ছিলেন, তার লঙ্গে 
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আমি ঈদৃশ ব্যবহার করিলাম | শুদ্ধ আমি যে এরূপ 
বাবহাঁর করিয়াছি এমন নহে, অনেক স্ত্রীলোকেই এরূপ 
করিতেছে । সকলে বলে স্ত্রীপেরকের মন মায়ায় পরিপূর্ণ; 
আমাদের মনে মাঁয়র লেশমীত্রও নাই। আমার। ছার 
প্রণয়ের জন্য কিনা করিতে পারি? আমরা ক্লতক্মতার 
সাক্জাৎ প্রতিমূর্তি! সংসারে যত প্রকার অনিষ্টপাঁত হয় 
আমরাই তার এক মাত্র কাঁরণ ! অকলঙ্ত কুলে কালি দিতে 
আমাদের মৃত কে আছে? হায়! যে পিতা দেশের মধ্যে 
মান্য ছিলেন, আমি তাহাকে অপদস্থ করিল।ম ; লক্ঘাঁয় 
কাহার নিকট মুখ দেখাইতে পাঁরেন না 1” এই বলিতে 
বলিতে কামিন!র নীরজ-নিত নয়নদ্বয় অশ্রু রাশিতে 
পরিপূর্ণ হইল। | 


মন্যুখ। “কামিনি, “ গতস্য শুচন1*নাত্তি * সে বিষয় 
মনে করিয়া এখন দুঃখিত হও কেন ?বিধি নিবন্ধ কে লঙ্ঘন: 
করিতে পারে ? কথায়বলে “মুনীনাঁঞ্চ মতিভ্রম, ' মহায়াদের 
চরিত্রে যখন বুদ্ধি-বিপর্দ্যয় দেখা যাঁয়। তুমি স্ত্রীলোক, 
তোমার বুদ্ধিব্যতিক্রম হবে বিচিত্র নহে। পরে কি হইল 
বল। + ৃ 
কামিনী | .* যখন কাঁশীতে আসিয়া পঁখছিলাম সে 
আমাকে বলিল “তোমার সহিত আমার এখনও বিবাঁহ 
হয় নাই; অমার মাতাঁর বাঁটীতে তোমাকে লইয়া গেলে 
পাঁচজনে পাঁচ কথা বলিতে পারে; এইখানে আমার 
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একটি আত্মীয় ভ্্রীলোক আঁছে, যত দিন না আমাদের 
বিবাহ হয়, তোমাকে সেই স্থানেথাকিতে হইবে । তোমার 
অলঙ্কার গুলি দাও, আমি মাতার বাঁটীতে রাখিয়া আমি। 
যাহাকে মন দিয়াছি তাহাকে অলঙ্কার দিতে বাধা কি? 
তাহার হস্তে সমস্ত অলঙ্কার দিলাম। আমাকে এই বাীতে 
রাখিয়া, আমার অলঙ্কার গুলি লইয়া! মে যে কোথায় গেল 
নির্ণয় করিতে পারিলাম না । আমার গাত্রে যে অলঙ্কার 
ছিল, তাঁহাই বিক্রয় করিয়া জীবন যাত্র। নিবহ করিতে 
লাঁগিলাম। | 

“ আমি প্রতিদিন প্রাতঃকাঁলে গঙ্গাসীন করি ও 
বিশ্বেশ্বর দর্শন করিতে বাঁই। কিন্তু ভাহার অনুসন্ধান 
করাই আমার প্রধান উদ্দেশ্য, আঁমি তখনও সন্দেহ করি 
নাই যে, সে আঁমার সহিত কুব্যবহার করিবে, মনে করিতাঁম 
মাতার অসুখ বুদ্ধি হইয়াছে, সেই জন্য আমার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে পারে না। 

“ এখানে রামলীলা বড় উৎ্সব। আমি প্রতিদিন গৃহ- 
স্বামিনীর সঙ্গে রামলীলা দেখিতে যাইতাঁম। এক দিন 
দেখিল।ম, এ নরাঁধম+ সেই জ্ঞাতিকন্যা মোঁক্ষদ্তার সহিত 
রামলীলার মাঠে বেড়াইতেছে। আমার মনে তখন যে 
কি হইল, তোমাঁকে আর কি বলিব। প্রথমে ক্রোধ, পরে 
দুঃখ, ক্রমে পিতৃ-বিরহ মনোঁমধ্যে নবীন ভাব-- এই 
বলতে বলিতে কামিনী হতজ্ঞান হুইয়' যেমন ভূমিতলে 
পড়িতেছিল, মন্মথ তীঁহাকে ধরিয়া, অতি যত্বে তাহার 
চন্য সম্পাদন করিলেন। 
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কাশিনী কিঞ্িৎ সুশ্থির হইয়া বলিল “ তুমি আমার 
জন্য এত কষ্ট করিলে কেন? এ জীবন শেষ হইলেই ভাল 
হুইত। যতদিন বৈরনির্যাতন মনোমধ্যে জাগরূক ছিল, 
তত দিন জীবনেও যত ছিল, এখন অভীষ্ট সিদ্ধ হইয়াছে, 
জীবনে আর সাধ নাই। কতদূর তোঁমাকে বলিয়ছি? ” 

মম্বথ। * তোমাকে কিয় আনি আর শুনিতে ইচ্ছা 
করি না। ৮ 

কাঁমিনী। “যে এত কষ্ট সহ্য করিতে পারে, তাঁর আঁর 
সামান্য কছ্টে কিহবে ? বরংবদ্কুজনের নিকউ মনোষাতনার 
কথ! বলিলে, সেই যাঁতনার লাঘব হইবার সম্ভাবনা | » 

“ সেই দিন রামলীল।র মাঠে দেখা হইলে, কতম, দূর 
হইতে বাটীম্বামিনীকে ডাকিয়া! অন্য ভার দিকে চলিয়া 
গেল। বাটীম্বামিনী আমাকে একাঁকিনী রাখিয়া! তাহার 
নিকট গমন কর্িিল। আমি একল! করি কি বিশেষতঃ 
মনের ছুঃখে আর সেখানে থাকিতে পাঁরিলাম না, একল।ই 
বাটীচলিয়! গেলাম । 

গৃহন্বামিনী বাঁটী আসিয়া! আমাকে বলিল *" পরেশ 
বাবুর মুখে শুন্‌_লুম, তুমি একজনের সঙ্গে বেরিয়ে কাঁশীতে 
এসেছিলে, এখানে আবার লুকিয়ে আর এক জনের সঙ্গে 
নট হও, তাতেই'তোমার পুবকার বাৰু তোমাকে তাড়িয়ে 
দেয়। তুমি একলা পথের ধারে বসে কাঁদছেলে দেখে 
পরেশ বারু দয়া করে তোমাকে এখানে রেখে যান, আর 
খরচ পত্তর দিয়েছিলেন। পুর্বে তিনি তোমার রীত 
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চরিত্রের কথ! কিছু জানতে পারেন নি, এখন এ সব কথা! 
কার কাছে শুনেছেন, তিনি আর এখন তোঁমাকে কিছু খরচ 
পত্তর দেবেন না| আর আমিই বা নষ্ট মেয়েমানুষকে 
কেমন করে ঘরে রাখি, তুমি বাছ।, অন্য কোথাও চেষ্টা 
দেখ। £-” 

মন্যুথ। « উঃ, কি কতত্ব! মানবকূলে এমন পাপাত্মা ও 
জন্মগ্রহণ করে!” 

কামিনী। * সে আমাকে এ কথা বলিয়া সেই ঘর 
হইতে চলিয়া! গেল । আমি তাহার বাড়ী ভাঁড়া দিয় 
অন্যত্র ষাইতে প্রস্তুত হইলাম । তখন সে বলিল কোথায় 
যাবে? এখানেই থাঁকো।, জব্বদ1 ধম্ম কম্ম কর, দুউলোকের 
সঙ্গে আলাপ কোরো! না| * আঁমিও ভাঁবিলামঃ এই অজ্ঞাত 
স্থানে কোথায় যাইব? সেই অবধি এই খানে আছি। 
_« শত বর রাঁনলীলার মময় অবধি এ পর্য্যন্ত তাহা'র 
বাঁটার অনুসন্ধান করিতেছি; এই গৃহ-কত্রর্শকে যথেষ্ট 
অর্থদিয়! উহার নিকট অদ্য প্রাঁতঃকাঁলে তাহার বাটার 
ঠিকানজানিতে পারিয়াছি। রাঁমলীলাঁর সময়|বধি, আঁমাঁর 
মনে ক্রোধ, হিংসা ও দুঃখ সদাঁই প্রস্বলিত ছিল। অদ্য 
রজনী এক প্রহরের সময় বস্ত্র মধ্যে এক খানি শাণিত ছুরিকা 
লইয়া তাহার বাঁটী "গেলাম, দেখিলাম দ্বার উদঘ।টিত, কেহ 
কোথাও নাই, সে একলা এক ঘরে সুখে নিদ্রা বাইতেছে। 


সেই সুবিধায় তার বক্ষঃস্ছলে সবলে ছুরিকাঘ।ত করিলাম, 
ক্ষণ বিলম্ব না কারয়া বাটী আঙিলাম। 
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মন্যুথ। “তুমি হত্যা! করিলে কেহ জানিতে পারিল 
না? 

কামিনী । “কি রূপে জানিবে ? সেখানে তৎ্কাঁলে 
কেহ উপস্থিত ছিল না। জান! দূরে থাঁক আমাকে কেহ 
সন্দেহও করে নাই ? 

মন্মুথের সমস্ত শরীর রোমাঞ্চ হইল, সুমিষ্ট বাক্যে 
জিজ্ঞাসিলেন “ কামিনি, তুমি কি সেটা ভাল করিয়াছ?” 

কামিনী | “ স্ত্রীলোঁকেরা হিংসাবশবস্তর্ট হইয়! না 
পারে এমন কার্ধ্যই নাই ? যাহা হউক, তুমি এখাঁনে কোঁথা 
হইতে উপস্থিত হইলে? আঁর মনো'রধার সহিত তোমার 
বিবাহ কিরূপে হইল, তাহা সমস্ত বল! তোমাদের যখন 
বিবাহ হয় তখনত আঘি গ্রামে ছিলাম না, মাতুলালয় 
গিয়াছিলাম, সুতরাং আমি তোমাদের বিবাহ-রৃত্তান্ত 
কিছুই জানি না। ৮ ৃ 

মন্থথ, নিজ ব্ৃত্তীন্ত বলিবেন কি, হত্যা-বিবরণ শুনিয়! 
তাহার মন নিতান্ত অস্থির হইল, ভয়ে হৃদয়ের গভীর দেশ 
অবধি কাপিল, শরীর রোমাঞ্চ হইল, চক্ষু বিস্ফীরিত হইল, 
তাবিলেন ইতিপূর্বে প্রতিজ্ঞ! করিলাম” ছুই টিন দিবস 
এখানে থাকিব;কিন্ত হত্যা কারিদীর মহবাস কি রূপে করি 2 
যাহ] হউক, যাহার'নিকট সদ্য উপক্কত, যে আমার সমস্ত 
পরিবারকে আহার দিয়া জীবন রক্ষা! করিল, তাহাকে 
সছুপদেশ দেওয়া উচিত, তাঁহার চরিত্র শোধন করিবার 
চেষ্টা করা আমার অবশ্যকর্তব্য_-” 
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কামিনী। « মম্বথ কি ভাঁবিতেছ?” 

মন্যখ। “না_এমন কিছু নহে । আমার সমস্ত বস্তান্ত 
জিজ্ঞাসা করিতেছিলে? যতদূর স্মরণ আছে বলিব । কিন্ত 
সে অনেক কথা, রাত্রি অবসান প্রান্ঘ বোধ হইতেছে? সন 
আহাঁরাদির পর আঁমার কথা আরম্ত করিব | ” 

কামিনী কোন শব্দ শুনিয়! বলিল “ তাঁইত, এই যে 
মাহারাস্ট্ীয় স্ত্রীলোকেরা সমান করিতে যাইতেছে ? চল, 
আমরাও গল্জাস্ীনে যাই। ৮ 

রজনী তৃতীয় প্রহর অতীত হইলে মহারাধীয় রদণীরা 
গান করিতে করিতে গঙ্গাসান যায়; কামিনী সেই ক্টন্থর 
শুনিয়া বুঝিল যে রাত্রি অবসান প্রায়। সে মম্বথকে সঙ্গে 
লইয়া স্বনার্থে বহির্গত হইল। 


রজনী শেষ হইল | মন্দ মন্দ সুশীতল সমীরণ চারিদিকে 
বহিল। পক্ষিগণ শাখায় বলিয়া নানা প্রকার রব 
করিতে লাগিল; বোধ হয় যুবতী দিগ্রকে পতি-পাঁশত্যাগ 
করিতে ইঙ্গিত করিতেছে । সকল দ্রেব-মন্দিরেই কাসর 
ঘন্টা প্রভৃতির বাদ্য-ধনি শ্রুতি-গোঁচর হইল। উত্তর- 
বাহিনী ভাঁগীরথী কল কল রবে জন-সমাঁদর করিতে 
লাগিলেন। কাঁশীরসকলঘাটই এইসময় লোকে পরিপূর্ণ; 
কেহ স্লান করিতেছে, কেহ বা স্তবপাঠ করিতেছে, কেন বা 
পুজায় ব্যস্ত আছে। এক প্রহর পুরে যাহারা কুকমে' লীন 
ছিল, এক্ষণে তাঁহারা পরম ধার্মিক হইয়! ধমণনুষ্ঠান 
করিতেছে । ইতিপুবে' বে মহ্াতারা মদ/পানে অন্তঃশুদ্ধি 
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করিতেছিল, এক্ষণে বছিঃশুদ্ধি করিতে ব্যস্ত; যে যজ্ঞোঁপবীত 
এভ ক্ষণ ধূলায় ধূসরিত ইইতেছিল? এক্ষণে তাহ সযত্বে 
মার্জিত হইয়া বক্ষঃস্থলে বিরাঁজিত; যে হস্ত এতগ্ষণ বার- 
বিলাসিনি-ম্পর্শনুখ অন্নুভব করিতেছিস,এক্ষণেতাহ1 শিব- 
পূজায় নিযুক্ত ; যে জিহ্বা এতক্ষণ রমণী-গুণ গাইতেন্ছিল, 
এক্ষণে শিবগুণগাঁনে অন্ুরক্ত; যে নয়ন এতক্ষণ কুচদ্রিত্র! 
রমণীর রমণীয় ভঙ্গি দেখিতেছিল, তাহা এক্ষণে মহাঁদের 
দর্শনে রত; যে কর্ণদ্বয় এতক্ষণ কুলটামুখে প্রেম-কথা শুনি- 
তেছছিল, তাহারা এক্ষণে দেবতা -স্তবে ও পুণ্যসলিল। ভাগী- 
রথীর কল কলরবে পরিপূর্ণ; যে বক্ষঃত্থল এতক্ষণ বাঁরনারী- 
ধারণ করিতেছিল, এক্ষণে তাহা গঙ্গা মৃত্তিকা ও ক দ্রাঁক্ষ- 
শালা ধারণ করিতেছে; যে সকল রমণীরা এতক্ষণ স্ত্রী-সহজ- 
লজ্জা পরিত্যাগ পুবক মদমত্তা হইয়া তৈরবীচক্রে আমোদ 
প্রমোদ করিতেছিল, এক্ষণেতাহাঁরা সতী দলাভিভূক্ত; 
উষাদেৰি ! তুমিই সংসারে বৈপরীত্য-কারিণী ! 

কাশীধাম ! তুমি মহাদেবের আবাসচ্ছান, জ্জন্য পুখ্য- 
স্থান বলিয়া বিখ্যাত ! কিন্তু তোমার গভেযত পাপাত্বা ও 
পাপীয়সী বাঁস করে, এত কুত্রাপি দেখা যাঁয় না! পাপীরা 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত জন্য তোমার আশ্রয় লয়, কিন্তু তাহার! 
পাপে এতদূর লীল, যে পাপ পরিহার করা দুরে থাক” 
অনেক সঙ্গী পাইয়া তাহারই অনুষ্ঠান অধিক করে ! 

এই সময় কাশীর পুরোহিত মহাশয়ের! বা পাঁগা, আর 
কতগুলি যাত্রাওয়ালা বলিয়া এসিদ্ধ, পরের সর্বনাশ 
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করিতে বাহির হইলেন। কোন প্রকারে নুতন যাত্রীদের 
নিকট কিছু আদায় করা, তাহাদের জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য 
ও পরম ধর্ম! 

কামিনী ও মন্বথ গঙ্গাসঁন করিয়া বিশ্বেশ্বর দর্শন 
করিতে প্রস্থ।(ন করিল, কামিনী সঙ্গে ছিল বলিয়। মন্থ মে 
দিবস এ সকল মহাত্াদের হস্তে পড়িলেন ন1। ক্রমে 
অকণোদয় হছইল। নিশানাথ অকণের আরক্ত বর্ণে ভীত 
হুইয়! লুক্কায়িত হইলেন! যেমন কোন নরপতি সভাভঙ্গ 
করিয়া প্রস্থান করিলে সভ।সদগণও অন্তর্ধান হন, নিশা- 
পতিকে প্রস্থনি করিতে দেখিয়া তাঁরারাঁজিও তগ্পথাৰর 
লম্কী হইল | অৰকণোদয়ে বৌধ হইতে লাগিল+ বস্ুমতী যেন 
লোহিত বসন পরিধান করিয়।ছেন। এক দিকে অকগো- 
দিত, অন্য দিকে শশী অস্তগত দেখিয়1 বোঁধ হয়, যে,সকল 
সময় সকলের সমভাবে যায় না, ন্যভাঁব যেন তাহাঁরই পরিচয় 
দিতেছে । কখন বৃদ্ধি কখনপতন সকলেরই আছে। 


বিপণি দ্বার সকল উদবাটিত হুইল। দশাশ্বমেধ 
ঘাটের উপর ফল ফুল মৎস্য প্রভৃতির আপণ বনসিল। 
বাস্কালি টোলার সকল লোকই প্রাঁয় বিশ্বেশ্বর দর্শন পৃব্ক 
সেই স্থান হইতে দ্রব্যাদি ত্রয় করিয়া বাঁটী যাঁয়। কাঁশীর 
নমস্ত পথই এই অয় লোকে পরিপূর্ণ। পুকষ ও রমণী- 
মাত্রেরই হন্ডে এক একটি পুঙ্প-পাত্র। : 

কামিনী, দুর হইতে বিশ্েশ্বর মন্দিরের ব্বর্ণ মণ্ডিত চুড়া 
মম্মথকে দেখাইল। পরে মন্দিরে প্রবেশ পুবর্ক উভয়ে 
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প্রস্তর নি্ি'ভ মহাঁদেব মুর্তি দেখিল, ও পূর্ণ মুর্তি দর্শন 
করিয়া বাঁটী আমিল। 


উভয়ের আহারাদি সমাপন হইলে মন্বথ তাঁহার বৃত্বান্ত 
আরম্ত করিলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 

মম্মথ-বত্তান্ত। 
মন্থথ বলিতে লাগিলেন “ বিবাহ প্রজাপতি নিবন্ধ 
বলিয়! যে জনশ্রতি আছে, আঁমার সহিত মনোরমার বিবাহ 
তাহার এক দৃষ্টান্ত স্বরূপ । মনোরমার মুনিজন-মনোঁ- 
মোহিনী শ্রী ও গুণরাশির কথা শুনিয়া নাঁন। স্থান হইতে 
ধনীর। তাঁহাকে বিবাঁহ-লাঁলসায় ঘটক পাঠাইতে আরম্ভ 
করিল। আমি তার অদৃষ্ট-পু্ব রূপমাধুরী ও গুণপণাঁর 
প্রশংসা করিতাঁম, কিন্তু তাহাকে বিবাহ করিব, এ কথ! 
এক দিন ও মনে হয় নাই। বামন হুইয়া চন্দ্রলাভে কেন 
আশা করিব? বিধাতা যে এত রূপ রাশি আমার জন্য স্জন 
করিয়াছিলেন তাঁহা স্বপে,ও কখন ভাবি নাই। মনোরমার 
উত্কট পীড়াই আমার সেই অমূল্য মনোরম1-রত্ব-ল।ভের 
কারণ ! মনোরম! , বিকার-স্রাক্রাস্ত হইয়া মরণাপন্ন 
হয়, তজ্জন্য তাহার নাসিক কিঞ্ি বক্রতা প্রাপ্ত 
হইয়াছিল; এখন আর সেরূপ নাই। সেই রোগ্গ্রস্ত 
হইয়া মনোরম! যদিও কিঞিৎ জ্রীহীন! হইয়াছিল, কিন্ত 

এক দিনের জন্যও দুঃখিত হয় নাই। 
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« আমার বিলক্ষণ ম্মরণ আছেঃ এক দিন মনোরম! 
আমর নিকটে আসিল; তাঁহাকে দেখিয়াই বোধ হুইল 
যেন অশ্রঃ-বেগ সংবরণ করিতে পারিতেছে না, কোন 
মনের ছুঃখ আমার নিকট প্রকাশ করিতে অসিয়াছে। 
অমি জিজ্ঞাস! করিল।ম, মনোঁরমে, তোমার ঈদৃশভাবের 
কারণ কি? তাহাতে উত্তর দিল «মন্বথ, বিধাতা যে 
আমাকে শ্রীহীন1! করিয়াছেন, তজ্জন্য আঁমি কাতর নহি; 
আমার কতগুলি সমবয়স্কা, যাহাঁদের পরম বন্ধ, বলিয়! 
জানিতাঁম, তাহারাও আমাকে দেখিয়া মুখ ফিরাইয়! 
হাসে? । আমি অনেক কষ্টে তাঁহাকে সাস্তৃনা করিয়। 
বাড়ী পাঠাইয়া দিলাম । আহা ! মনোঁরমার তৎকালীন 
মলিন মুখগ্ী দেখিয়া আমার হৃদয় যেন বিদীর্ণ হয়, বোধ 
সহুইল। | 

কাঁমিনী। “ আঁমারাই কি হিংস।র নাক্ষাঁৎ প্রতিমূর্তি 1” 


মস্থথ | * একদিন আমাদের গ্রামের বট তল! পুক্ধরিণীর 
ধারে আমি বসিয়া! আছি* কতকগুলি স্ত্রীলোক সেই 
পুগ্ধরিণী অভিমুখে আমিতেছে দেখিলাম; কাহার কক্ষে 
বারি আনয়নার্থ কলসী রহিয়াছে, কেহ কেহ বা হস্ত 
পদাদি প্রক্ষালন মানসে আনিতেছে। স্ত্রীলোকের ত্বভাঁবঃ 
কতকগুলির একত্র হইলেই পরনিন্দা, কুৎসা, কলহ ভিগ্ন 
থাকিতে পারে না। এ দোষগুলি আবার ধনিজন গৃছে 
যত দেখা যায়, মধ্যবিত্ত জনের কুলবধু-মধ্যে ততদূর দেখ! 
যায় না। তাহারা সর্বদাই গাছ কর্মে ব্যস্ত, এ সকলের 
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সময় পায় ন॥ স্নানের সময় কিংবা অপরাহ্ছে কতকগুলি 
একত্র হইলেই লোক নিন্দা, কলহ ইত্যাদিতে সময়াতিপীত 
করে, 22 

কামিনী। «আমাদের এ দোষ গুলি আছে শ্বীকার 
করি, কিন্ত তোমাদের ও কি এ দোষগুলি নাই ?% 


মন্মথ ॥ «পুকষ দিগের এ রূপে সময় অতিবাহনের 
সুবিধা হয় কৈ? সমস্ত দিন পরিশ্রম করিয়া! জীবন যাত্রা 
নির্বাহ করিতে হয়, পরিশ্রমের পর আর ওসব তাল লাগে 
না। তবে, অনেক ধনীরা যঁহার। পরিশ্রম দ্বার! স্বাস্থ্য 
রক্ষা করিতে লজ্জা! বোধ করেন, তীহারাই এ রূপে অমূল্য 
সময় নষ্ট করেন। ৮ 


কাঁনিনী। ** থাক্‌, পরের কথা লইয়া] কলহ করিরার 
প্রয়োজন নাই, তার পর কি বল] ৮ [ও 

মম্বথ। « সেই আ্্ীলোক গুলি মনোরমার কথা কহিতে 
কহিতে অসিতেছে, শুনিলাম | তাহাঁদের সকলকেই তুমি 
জাঁন, তোঁম।র নিকট তাহাদের নাঁমট1 কর1 লি হয় না| 
মনোরমাঁর এ দুর্ঘটনার বিষয় আন্দোলন করিয়! তাহারা! 
আনন্দ প্রকাশ করিতেছে দেখিয়া আমি অতিশয় ক্রুদ্ধ 
হইলাম, তাহাদিগকে বলিলাম, বিধাতা তেমাদিগকে এত 
কৌমল করিয়াও তোমাদের চিত হিংসা রূপ প্রস্তরে নিমাণ 
করিয়াছেন সন্দেহ নাই ? মনোরম যতই শ্রীহীন! হউক 
না কেন, রূপে গুণে হিন্দু-রমণীর গৌরব, সে বিষয় বলা 
বাহুল্য । আঁমার কথা শুনিয়া সকলেই উচ্চহাস্য করিয়া 
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আমাকে অপদস্থ করিবার চেষ্টা করিল, কেহ কেহ সে 
বিষয় তর্ক করিবার জন্য অগ্রসর হইল! আমিও গতিক 
ভাল নহে দেখিয়! সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলাম । 
আমার এ কথা লইয়া) অনেকে অনেক কথ! বলিতে লাগিল, 
তাহা আর তোমাকে বলিতে ইচ্ছা করি ন1। ক্রমে আমার 
এ কথা মনোরমাঁর কাঁনে উঠিল। 


« মেই ঘটনার পর অবথি আমাদের প্রণয় পুর্াপেক্ষা 
দুঢ়তর হইল। অত্যন্ত প্রণয়প্রযুক্ত মনোমধ্যে যদিও 
প্রেমসঞ্চার হইয়াছিল আমি তাহাকে বিধাহ করিব, এ 
আশা কখনই ছিল না। আমি দরিদ্র সামান্য বেতন 
ভোগী, ভূম্যামী-কন্যাঁকে বিবাহ করিয়া কেন তাহাকে 
অগাঁধ ছুঃখসাগরে নিক্ষেপ করিব? আর ও আমি জানিভাম, 
ধন।চোর সহিত বিবাঁহু দেওয়া! তাহার মাতার নিতান্ত 
ইচ্ছা, তজ্জন্য আমার মনোভাব মনোরমার নিকট কখন 
প্রকাশ করি নাই । প্রেমের এমনই গতি, মনে স্থির 
সিঙ্গীন্ত ছিল, আঁমাঁদের বিবাহ কখনই হইবে না, কিন্ত 
মনোরমাকে না দেখিয়া ও থাকিতে পারিতাম ন1, সব্দাই 
তাহার নিকট গমন করিতাম; ঘৃতাছতি দ্বারা অগ্নি 
নিবাইতে লাগিলাম | 

« আমরা যদিও মুখে কেহ কাহাকেও কিছু বলি নাই, 
আমাদের উভয়ের ভাঁব ভঙ্গিতে উভয়ের মনোভাব ব্যক্ত 
হুইয়ছিল। এক দিন কথায় কথায় ভালবাসার কথা 
উঠিল। আমি বলিলাম, আমি একজনের প্রেমে বদ্ধ 
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হুইয়াছি, কিন্তু কোন কথ। তাহার নিকট প্রকাঁশ করি নাই। 
তাহাকে না পাইলে এ প্রাণ পরিত্যাগ করিব | মনোরদে, 
তোমাকে আমি বিশ্বাস করিয়া সমস্ত কথা বলিব, আর কি 
উপায়ে সেই রনণী-রত্র লাভ করিবঃ তোমাকে সে বিষয়ে 
উপদেশ দিতে হইবে। 

“ মনোরণার তৎকালীন চিত্তচাঞ্চলা ও ভাবভণ্জ 
মনে হইলে আজও হৃদয় বিদার্ণ হয়; মলিনতা সেই 
মুখী গস করিল, কম্পে শরীর আচ্ছন্ন হুইল, মনে।রমা 
বিকৃত স্বরে বলিল * মন্াথ, আমি আ্বালোক' তোমাকে কি 
উপদেশ দিব ? পুকষের! এ বিষয় আমাদের অপেক্ষা! 
ভাল বুঝেন ?। 

কামিনি, আমাদের প্রেন-কথা সবিস্তারে বলিতেছি বলিয়া 
বোঁধ হয় তোমার বিরাগভাজন হইতেছি। সংক্ষেপে বলি? 

কাগিনী। “ না, ন?, ন, প্রণয়াদের প্রেমালাপ শুনিতে. 
অমি বড়ভাল বাসি। 

মন্বাথ। « ভামি মনোরমাঁর নিকট আর যাব নাশ্মির 
করিলাম, কিন্ত তিন দ্রিনের মধোই তাহার বিরহ অসঙ্থ্য 
হুইল, তাহাকে না দেখিয়া থাকিতে পারিলাম না| তিন 
দিনের পর তাহার নিকট গেলাম, মিথা! করিয়া বলিলাম, 
আমি পুর্ধেই তোমাকে বলিয়াছ্ছিঃ যে একট যুবতী আমার 
মনহরণ করিয়াছে, তাহার বিরহ এক্ষণে এমনই অসহ্য 
হইয়াছে যে, ভোমার মত বন্ধুসমাগমেও মনের স্থিরত। 

ষ্ঘ 
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জম্পাঁদন হয় না| সেই সুন্দরী রত্ব লাভ করিবার জন্য এই 
তিন দিবস ক্রমাগত চে করিতেছিলাম, কিন্তু এখনও 
কতকার্ধ্য হইতে পাতি নাই । এই বলিয়! একটি মিথ্যা গণ্প 
সাঁজাইয়! তাহ।কে বলিলাম | 

« মনোৌরমা আনার সমস্ত কথা বিশ্বাস করিল ; সরল 
স্বভাব আমার প্রবঞ্চনায় প্রতারি ত হইবে বিচিত্র নহে ! 

* আঁমার কথা শুনিয়া মনোৌরমা অধিকতর বিকৃত স্বরে 
বলিতে লাগিল “ মন্থাথ, তুমি আমাকে তোমার প্রণয়ের 
সমত্ত কথ৭ বলিবে বলিয়াছিলে, টৈ, তোমার প্রণয়িণীর 
মামত আঁমাঁকে বল নাই | 

“আমি বলিলাম আমার প্রণয়িনীর সহিত তুমি বিলগ্ষণ 
পরিচিত আছ; তোমার সহিত এইবার যখন আমার 
সাক্ষাঁহ হইবে, সেই দিন তোমাঁকে তাহার নাম বলিব । 
আদার সে ই কথ! শুনিয়া! তাহার যে দশা হইল? তাহা! মনে 
হইলে আজও কণ্ট হয়; তাহার ত২কাসীন আকার প্রকার, 
মলিন মুখশ্রি, ভঙ্গ স্বর? নম্রতা ও সরনতা! একাশক নয়নদ্বয় 
দেখিয়া! আমার হৃদয় নিতান্ত ব্যাকুল হইল। 

« আরম যখন স্পষ্ট বুঝসাম, যে মনোরমা নিতান্তই 
আমার প্রেমাকান্কফিনী, তখন তাহাকে সে,বিষয় উত্জাহ 
ন। “দয়া বরং নিকঙ্লাহিনী করিতে চেষ্টা করিলাম । 

“ সরোটিনী নান্ধী রমণী, মনোরণার বিক।র প্রার্থিতে, 
সকল অপেক্ষা অধিক আহ্রাদিত] হইয়াছিল; সুতরাং 
মনোরঘার পরম শক্রকেই আগার মানস-কম্পিত প্রেয়সা 
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স্থির করিলাম, ভীঁবিলাম এইরূপ বলিলে আর মনোরম।র 
অরল-হৃদয়ে আমি স্থ(ন পাইব না| 


« এই রূপ স্থির করিয়া মনোরগাঁর নিকটে গেলাম, দেখি- 
লাম প্রিয়া আমার ধৌনভাবে বসিয়া আছে? অন্যান্য 
কথোপকথনের পর আদার প্রণয়ের কথা উত্থাপন কত্ধিয়া 
বলিলাম, তোমার বাল্যসখী সরোজিনী আমার মনোদো- 
হিনী, আমার মানস-সরো'বরের সরোজিনী। তোমার পরম 
কু বলিয়া তাহার নাম তোমার নিকট এত দিন নলি নাই । 

“ মনোরমা বিকৃত স্বরে কহিল “ মন্থাথ তুম যখন জান, 
এ আমার পরম শক্র, তখন তাহার নাম আমার নিকট 
গর! ভাল হয় নাই? | কিয়ৎক্ষণ নিশ্তবা থাকিয়। পুনরায় 
প্রিয়া বলিতে লাগিল, তোমারই নিন্দা! করি কেন * সকলই 
আমার অদ্বষ্টের দোষ! যে দরোজিনাকে না দেখিলে 
আমার মন্‌ অস্থির হইত, যে আমার বালাসখী' সেই 
এক্ষণে আমার অন্ত বিকার দেখিয়া আত্মাদিতা?। এই কথা 
বলিতে বলিতে মনোরমার নয়নদ্বয় অশ্রুবারিতে পরিপূর্ণ 
হুইল, মনোরদ1 আবার বলিল, « মন্থাথ তাহার ঈদৃশব্যবহার 
দেখিয়া তুমি তাহাকে বামাকুলের মধ্যে রমনী-রত্র স্থির 
করিয়াছ, এই আশ্চর্য্য! ঈদৃশী কুশীলা নারী তোমার হৃদয়ে 
কখনই স্থান পাইচুব না, মনে ছিল! হাবিধাত; ! আঁদার 
সকল আশাই বিফল হল'। 

“ তখন আর থাকিতে পারিলাম না, তাহার হাত ধরিয়। 
বলিলাম, ননোরমে, প্রাণেশ্বরি। আর বলো নাঃ সহ্য হয় না, 


তলা 
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তুমি ভিন্ন এ কঠিন হৃদয়ে এ পর্ধ্যস্ত কেহ স্থান পাঁয় নাই! 
আমার কথা শেষ হইবার রে ই মনোরম। মোহ প্রাপ্ত 
হুইল। 

মনোঁরমাঁর চৈতন্য হইলে পর বলিলাম, মনোরমে, আমার 
সন্থিত তোমার বিবাহ হুইদে তোমাকে চিরকাল দরিদ্র- 
সহবাস করিতে হইবে, এই জন্য তোমাঁকে এ বিষয় বিরত 
করিতে সচোর্টিত ছিলাম । মনোরম! সেই কথা শুনিয়া 
আহ্বাদিতা হইয়া বলিল, “ তুমি উদ্দারচরিত, তোমাকে 
বিবাহ করিয়া আমি কট পাইব স্থির করিয়া তুমি আমার 
প্রেম-এহণে অসম্মতঃ কিন্ত আমার মন, টি ভিন্ন আর 
কাহার অভিলাধী নহ্ছে, তোমার সহিত যে অবস্থাতেই 
থাক আমি পরম সুখে থাকিব ?। 

কামিনী, মন্থমুখে উপরোক্ত বিশুদ্ধ প্রেমের কথ! শুনিয়া 
বলিল, « মন্গাথ, তূমিই বথার্থ উদারত্বভাব, মনে।রমাকে 
সুখী করিবার জন্য চিরবিরহ সহ্য করিতে প্রস্তুত ছিলে?” 

চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
মঙ্গাথ বৃত্তীন্তে অচিন্তনীয় ঘটনা । . 

সেই দিন অবধি জগৎ সুখময় বলিয়া বোধ হইতে 
লাগিল; কিন্তু যখন মনে হইত যে, যাহাঁকে লইয়া সুখী 
হইব, আমিই তাহার কষ্টের এক মাত্র কান্্ণ, তখন পৃথিবী 
শম্য জ্ঞান করিতাম। | 

এফ দিন জন্ধাাঁর সময় চুই জনে বসিয়া আছি, .আমি 
বজিলাম, যনোরমে, বিধাতা পরম বুখের পথে কন্টক 
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বিস্তার্ণ করিয়! রাখিয়াছেন, দেখ, অমি পৃথিবীতে সকলই 
সুখময় জ্ঞান করি, কিন্ত তোমার কথা যখন মনোঁমধো 
উদ্দিত হয়, তখন চারিদিক শুনা দেখি, তুমি আমার 
প্রণয়িনী এ কথ] ভাঁবিলে দেছে প্রাণ থাকিতে চায় না) 
আমার অবস্থা তুমি জান, তুমি কি তাহাও জান, আমি 
কোন জনিদারের বিষয় রক্ষক মাত্র, তুমি কোন ধনীর 
কন্যা, তোমার মাতা তোমার অভিভ্ভীবক, এ বিবাছে 
তিনি যদি অসম্মত1 হয়েন, তাহা হইলে তোঁমার কি ছুর্দশ! 
হইবে বিবেচনা কর | মনোরমে, তোমার নির্মল-প্রেম- 
শ্রাহী হুইয়া আমি কি তোমার মনোখাতনার একমাত্র 
কারণ হইব ? তোমাকে বিরহ সাগরে চিরকাল ভাসাইব? 
আরও বিবেচনা! কর, আমি এক জনের খআজ্ঞনুবত্তর্শ, 
আমাকে যখন যেখানে যাইতে বলিবে, জম।ফে সেই 
স্থানেই যাইতে হইবে। তুম কি আমার সহিত জমণ- 
জনিত-ক্লেশ সহ্য করিতে পারিবে ?যাহাকে প্রাণাধিক 
ভালবাসি, কি রূপে তাহাকে পতি বিরহ সহ্য করাইব? 
কি রূপেতাহাঁকে মাতৃক্রোড় হইতে লইয়| একাকিনী রাখিয়া 
অন্যত্র যাইব? মনোরমে, তোমার অপত্যেরা দরিদ্রত! 
আশ্রয় করিবে, এ কথা মনে হইলে হৃদয় বিদীর্ণ হয়। 
এখন কি সচুপায় বুল? মনলোরমা বলিল “'ভামাদের দেখা 
সাক্ষাৎ না হইলেই ভাল .হইত-_” মেই সময় এক অতি 
আম্চর্ধ্য ব্যাপার হইল! 


* আমাদের প্রণয়ের কথ! গ্রামের এ।য় সকলই জামি- 
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য়ছিল, ভ্রমে মনেরনাঁর মাতা সেই কথ শুনিয়াছিলেন ) 
সেই অবধি মনোঁরমাঁকে কোঁন দিন নিজ'নে দেখিতে পাই 
নাই। মনোরমার মাত আমাদের ভাব গতিক জানিবার 
জন্য, সেই দিন এ ঘরে এক আঁলমারির পশ্চাতে লুক্বাষিত 
ছিলেন, দেই সময় আলমারির পশ্চাঁৎ হইতে বাহির 
হুইয়া, আমাদের সম্ম*খে উপস্থিত হইলেন । 

* মনোরমা, মাতার তৎকালীন আরক্ত-নয়ন ও কম্পমাঁন 
শরীর দেখিয়। আমার বক্ষেই মোহ প্রাপ্ত হইল; আমারও 
প্রায় তদ্রুপ হইবার উপভ্রম হইল। তিনি ভীষণ স্বরে 
বলিতে লাগিলেন, “মনোরমে' তোকে বড় ভাল বানিতাম, 
যেখানে যাইতে ইচ্ছা! করি তিস্, সেইখানেই যাইতে দিতাঁম, 
ভোকে বিশ্বাস করিতাঁম, তারই বুঝি এই ফল? | আমি, 
আমার উপর সমস্ত দোষ লইবাঁর চেষ্টা কর্রিল।ম, কিন্তু তিনি 
কোন কথা নাশুনিয়! বলিলেন * মন্মথ, তোমার দেষদিব না, 
তোমাঁর উপদেশ বাক্য শুনিয়া আমি সন্ভউ হইয়াছি, তুমি 
মনোরমাঁকে এ বিষয় হইতে নিব্ৃত্ব করিবার জন্য চেষ্টা 
পাইয়াছিলে। তাহা আমি বুঝিয়াছি ; যাহা হউক আমার 
বাটীতে তোমার আসিবাঁর আবশ্যক নাই | + এই বলিয়! 
আমার ক্রোড় হইতে জ্ঞানশ,ন্যমনোরমাকে কাষ্ঠ পুত্তলিকার 
ন্যায় লইয়া অন্য ঘরে গেলেন যতক্ষণ দেখা যায় আমি 

সেই দ্বিকেনিরীক্ষণ করিতে লাঁগিলাঁম, পরে হতাশ হইয়া 
বাটা আমিলাম। 

« তার পর কি কষ্টে কালযাপন করিতে লাশিলাম তাহা? 
আরকি বলিব । হৃদয় হইতে প্রেমাস্ছুর গ্রকেবাঁরে উৎপাটিত 
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করিবার সাধ্যমত চেষ্টা! করিতে লাগিলাম; যখন কিছুতেই 
পারিলাম না, প্রতিদিন রাত্রিতে মনোরমার বাটীর চারি- 
দিকে বেড়াইতে আরম্ত করিলাম, যদি তাঁহাতেও মনের 
চাঞ্চল্য দূর হয়, কিন্ত কিছুতেই উপশম ন' হওয়াতে ক্রমে 
উন্বণ্ডের মত হইলাঁম। 

কাণিনী। « এ উপায়ে কি কখন উপশম হয়?” 

মন্থাথ। ** লোঁকে অতান্ত শ্রমে কিংবা শোকে অভিভূত 
হইয়। তাঁর উপশম করিবার চেষ্টা করিলে, উপশম না 
হইয়া বরং তাহ! বদ্ধ হয়, কুপথ্য রোগীদের প্রিয়, তাহাও 
জানি, কিন্ত তখন কি এবুদ্ধি হিল! 

“যখন এক খানি পত্র পর্য্যন্তও মনোরমার নিকট পাঠাইতে 
অক্ষম হইলাম, তখন আর মনোরমা-লাভের কোন আশ 
রছিল না। | 

পঞ্চম পরিচ্ছেল! 
মন্মথ ব্তান্তে অলেখকিক ব্রহ্মচারী | 

এক দিন ত্রক্ষচারী আমাকে বলিলেন, “মন্মথ, তুমি 
আমার আশ্রমে যাইও, তোমার সহিত আমার কোন বিশেষ 
কথ! আছে? । ব্রক্ষচারীকে তুমি জান ১ 

কামিনী । “তাহাকে আর জানিনা! তাহার মত সৎ 
লোক পৃথিবীতে দেখা যায় না, যতদিন আমাদের গ্রামে 
আলিয়াছেন, কাহার কখন ভাল বই মন্দ করেন নাই, উহার 
মত যথার্থ ধার্মিক জগতে বিরল। ” 

এমম্থ | «আমি উহার আশ্রমে গেলাম | তিনি আমার 
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নিকট বলিয়া বলিলেন “মন্মথ, কোন বিশেষ কারণ বশত; 
তোমাকে আমার নিকট আহ্বান করিয়াছিঃ। আমি 
বলিলাম কি আজ্ঞা ককন। তিনি কহিলেন «বোধ হয় 
তুমি জানন1! যে তোমার সহিত মনো'রমার প্রণয়ের কথ! 
সকলেই জানিয়াছে, আঁমি শুনিয়া অবধি তোমার শক্রতা 
সধনে যত্ববান হুইয়াছি, আনিই মনোরগার মাতার নিকট 
শিয়! বলিয়াছিলাম, মনোরমাঁকে অন্যত্র পাঠাইয়া দাও, 
বিবাহ যতদ্দিন ন। হয়ঃ এখানে কোন কারণ বশত: না 
আসিতে পারে ;যাহা শুনিতেছি বড ভাল নহে? । 


«আমি ক্রোধভর বলিলাম, আপনি কি মনে করিয়াছেন, 
যে তজ্জন্য আমি আপনর নিকট বড় বাধিত হুইয়াছি? 
প্রদ্ষচারী বলিলেন “সে বিষয় আমি তোমাকে উত্তর দিতে 
ইচ্ছ! করি না। সদ্বংশজাত সরল! বালাঁকে ত্বাদৃশ লোকের 
মোহনজাল হইতে মুক্ত করাই আমার প্রধান উদ্দেশ্য । 
কুলীনসন্তানেরা ধনলাভের জন্য রমণীদিগের পাণিগ্রভণ 
করিয়া নিতান্ত জপ্রেমিকের মত ব্যবহার করে; তোমার 
মত অনেক কুলীনসন্তানদিগকে জাঁনি, যাহার! নাম মাত্র 
বিবাঁহ করিয়া ধন লইয়! চলিয়া যায়। 

“ আমি অত্য্ত ক্রুদ্ধ হইয়া তাহাকে প্রত্যুত্বর: দিবার 
উদ্যোগ করিতেছি, এমন সময় ব্রহ্মচারী বলিলেন “বৎস 
ধৈর্য্য অবলগ্ধন কর ; আমি মনো'রমার মাতার নিকট 
তোমাদের প্রণয়ের কথ,র উত্থাপন করিবামাত্র তিনি 
আমাকে বলিলেন, (আপনি বলিবার পূর্বেই আমি সমস্ত 
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শুনিয়াছি)। মনোরমার প্রতি তোমার উপদেশ বাঁকা 
তাহার প্রমুখাৎ শুনিয়া তোমার প্রতি সম্ভষট হইরান্থিঃ 
বুঝিয়াছি তুমি বিদ্বান্, বুদ্ধিমান্‌, উদ্ারম্বভাৰ ও বহছুবিষাঁহ- 
কারি-দলতুক্ত মনও; ষখন মনোরমা মিতাস্ত তোমার 
প্রেমাতিলাফিনী, তুমি বিদ্যা বুদ্ধিতে তাছার উপযুক্ত 
পাত্র, তখন ক্তসঙ্কপ্প হইলাম, যেরূপে হয় মনোরমায় 
সহিত তোমার বিবাহ দ্রিব, মেনোরমার মাঁতাকে যেরপে 
হয় সম্মত করাইব' | বস, কিন্তু এক বিষয় শুনিয় দুঃখিত 
হইবে, মনোরমার মা মনোরমাকে এক্ষণে এক গৃছে বন্দিনী 
করিয়াছেন। 

“ কামিনি, ব্রন্মচারীর মুখে অচিরে মনোরম! লভি হইবে 
শুনিয়! কি সুখ জন্ুভব করিলাম তাহ! কবিদিগের বর্ণন! 
শক্তির অতীত, আমি কিরূপে সে সুখ বর্ণনা করিয়া তোমার 
কৌতুহল নিবারণ করি? বোধ হইতে লাগিল, বিধাতা, 
মানবজাতিকে নির্মল সুখ ভোগ করিবার জন/ই জগতে 
গ্রেরণ করিয়াছেন। এতদিন যে কষ্টতোঁগ করিয়ান্ছিলাম 
তাহ একবারে বিল্ৃত হইলাম, জগৎ প্রেমময় জ্ঞান করিতে 
লাগিলাম, ব্রদ্মচারীকে প্রসন্ন দেবতা মনে হইল, ব্রহ্মচারী 
বাক্য কর্ণে যেন সুধাবর্ষণ করিল। 

“পরদিন পান্ধঃকালে ব্রক্মচারীর অনুগ্রহে ভাহাঁরই 
আশমে চিরবাঞ্ছিত প্রিয়তম! মনোরমার সাক্ষাৎ পাইলাম? 
কি জুখ-বিশুদ্ধ প্রণয়িদ্বয় বহুকালবিরহের পর মমাগম লাভ 
করিয়। মনোমধ্ে যে নিমল সুখ ভোগ করে, যদি সে সুখ 
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অপ্রেমিক দম্পতীর! অন্ুভবও করিতে পারিত, তাঁছ! হইলে 
সংসারে সুখের সীম! থাকিত না; যদি সেই পবিত্র সুখ 
মানবমনে সদা জাঁগরূক থাকিত, ভাহাহইলে ন্বর্গবাঁস দুখ 
কেহকখনকাঁমনাঁকরিত না; যদি সংসারদ্েষী মহর্ষিজনেরা 
সেই বিমল পবিত্র মুখ নিরন্তর ভোগ করিতে পাইতেন, 
তাহা হইলে মোঁক্ষপ্র।প্ডির জন্য কঠোর তপন্যায় মনঃসংযোগ 
করিতে পারিতেন কি না সন্দেহ। 


মন্দভাগ্যদিগের সুখ ক্ষণস্থায়ী; বেল! দশটার সময় 
মনোরম! বাদী গেল, পাছে তাহার মাতা জাঁনিতে পারে 
সেই জন্য আমার নিকট অধিক ক্ষণ থাকিতে পারিল না । 
মনোরম! আমার নিকট চারি ঘন্টা কাঁল ছিল, কিন্ত আমরা 
উভয়েই জানিতে পারি নাই, যে কত ক্ষণ আমর! মিলন- 
সুখ ভোগ করিতেছিলীম। দি ব্রন্মচারী আসিয়া সেই 
সময় মনোঁরমাঁকে বাটী যাইতে না! বলিতেন, তাহ! হইলে 
সময় জানিতে ন! পারিয়! আমরা উভয়ে উভয়ের সহবাসে 
কতক্ষণ থাকিতাঁম বলিতে পারিন1। 


“সেই দ্রিন রাত্রি ছুই টার সময় সমাঁচাঁর পাইলাম, আমার 
অভিন্হ্ৃদয় বন্ধুর পরোলোক প্রাপ্তির সময় উপস্থিত, আমার 
সহিত শেষ. দেখা করিবেন তাঁহার নিতান্ত ইচ্ছা!) আমি 
সেই কথা শুনিয়া ক্ষণ বিলম্ব ন1 করিয়া বন্ব,দর্শনে চলিলাম। 
মনোরমাঁর সহিত সাক্ষাতের অপেক্ষা না করিয়া, একখা নি 

. পত্রে সমস্ত বিবরণ লিখিয়া তাহার নিকট পাঁঠাইয়! 
দিলাম। 
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«যেখানে আমার বন্ধ,ছিলেন, সে গ্রাম, আমাদের 
গ্রাম হইতে বিশ ক্রোশ হইবে । আমি যখন সেখানে 
উপস্থিত হইলাম, দেখিলাম ঘোর বিকাঁর তাহার জ্ঞান 
হরণ করিয়াছে ও অবিলম্বে তাঁহার প্রাণ হরণ করিল। 


« মেই সময় মনোরমাঁর প্রেমরাশি কিংবা মনোরমা- 
লাভ-আঁশ1! আমার ছদয়ে উদ্দিত হইয়া আমাঁকে এবোধ 
দিতে পারিল না। ভীহাঁর নাম মনে হইলে আজও হৃদয়ে 
বাথ! পাই। ঘোঁর বিকারে আমাকে চিনিতে না পারিয়। 
বলিলেন * ক তোমরা কেহ একবার মন্বমথকে খপর দিলে 
না? দে আমার অসুখের কথা! শুন্লে এখনই আঁসত। 
আমাকে তোমরা এখন মেরোন1, তাঁকে একবার দেখবে? 
এইরূপ ৰলিতে বলিতে তীহার মৃত্যুকাল উপস্থিত হইল। 
সেই সময় কিথিওৎ জ্ঞান-লাভ করিয়া! আমাকে চিনিতে পারিয়া 
« প্রাণসখে ? এই কথাটি অস্ফুট বিকৃত স্বরে বঁদিতে বলিতে 
আমার করে পাঁণত্যাগ করিলেন । ” 


মন্থাথের বাঁকুরোধ্‌ হইল, বন্ধশোঁক নুতন ভাব অবলম্বন 
করিল। অশ্রচ্রাশি অবিরল ধারায় পন্ডিতে লাগিল। 

কিয়ৎক্ষণ পরে মন্ধাথ পুনরায় বলিতে লাগিলেন « আমার 
বন্ধ,র মৃত্যুর পরদিিদ সঙ্ধ্যার সময় ব্রন্ধচারীর নিকট হইতে 
পত্র পাইলাম :- 


« মন্মথ, যদি মনোরমা-লাভে বাঞ্ণ থাকে পত্রপাঠমাত্র 
অবিলম্বে এই খাঁনে আগমন করিবে | যদি মনোরমা 
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অন্যান্য রমণীদের মত মাভৃমতাবলন্থিনী হয়, তাহা হইলে 
তোঁমার আনিবাঁর আবশ্যক নাই। 
“« ভোমার শুভাকাজ্জী, 
ব্রক্ষচারী। ” 
«পরে পত্র বাঁহছকের মুখে শুনিলাম, কোন ধনশালী 
ভূম্বাঁমী, মনোরমাকে বিবাহ কারবার জন্য ঘটক প্রেরণ 
করিয়াছে ও তাহার মাতার নিতান্ত ইচ্ছা যে তাঁহাকে কন্য। 
সম্প,দান করেন। 
“যথার্থ প্রেমিবে রাই জানেন, থে প্রেম, সকল অবস্থাতেই 


মীনব হৃদয়ের গঢ়তম দেশে প্রবেশ করে। সেই সমাচার 
শুনিয়। বন্ধ-শোক ততক্ষগা, মন হইতে দূর হুইল; 
আমি বিলম্ব ন! করিয়। রাত্রি এক প্রছরের সময় ব্রহ্মচারীর 


গৃহাভিমুখে চলিলাম। সেই গ্রামে শকটাদির সুবিধা না 
হওয়াঁয় পদব্রজেই যাইতে হুইল । প্রাতঃকালে ত্রদ্ষচারীর 
কুটারে পেঁধীছিলাম, তাঁহার নিকট শুনিলাম যে হরিশ্চজ্ 
নামে এক ধনাঢ্য বাক্তি মলৌরমাঁকে বিবাহ'করিৰার জন্য 
স্বয়ং আসিয়াছে, মনোরণার মাতা তাহাকে কন্যাদান 
করিতে সন্মতা হইয়াছেন ; কিন্তু মনোরম! তাহার পাঁণি- 
গ্রহণে নিতান্ত অনিচ্ছ! প্রকাঁশ করিতেছে । যাঁছাঁতে সে 
বিবাহ সংঘটন না হয়, সে বিষয় ত্রদ্ষচ'রী বিস্তর চে 
করিয়াছিলেন, মনোরমার মাতাঁকে 'বলিয়াছিলেন, যে 
মনোরম, আঁমাঁকে (মন্বথকে) মনে মনে পতিত্বে বরণ 
করিয়াছে, এখন অন্যপাত্রে সে কন্যাসম্পৃ-দান করা কখনই 
শাস্ত্রসন্মত নহে । ” 


মন্মধমনোরম! । ৪৯ 


কামিনী জিজ্ঞতিল « মনোরমার মাতা ভাহাঁতে কি 
উত্তর দিলেন ?” 

“ব্রদ্ষচারী বলিলেন “যখন মনোরম।র মাত! আমার কথায় 
ফর্ণপাতও করিলেন না, তখন অনন্যগতি হইয়| স্বয়ং হরি- 
শ্জ্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ করিয়! তাহাকে বলিলাম যে, আঁপনি 
অন্যের স্ত্রী বিবাহ করিতে উদ্যত হুইয়।ছেন; আর তে।মা- 
দের সমস্ত বৃত্তান্ত তাহাকে বলিলাম, তাহাতেও কোন 
ফলোদয় হইল না; সে আমার কোঁন কথা গ্রাহ্য করিল 
না”। 

« আমি ক্রোঁধান্ধ হইয়! প্রহার দ্বারা তাহাকে গ্রাম হইতে 
দূর করিব বলিলাম, ব্রহ্মচারী সে কথ! শুনিয়া কহিলেন 
* মন্াথ, তুমি যদ্দি ওরূপ কর তাহা! হইলে আমি তোমার এ 
কার্য্যের ভিতর থাকিব না; তবে যঙ্জি প্রতিজ্ঞা কর, যে ওরূপ' 
কার্য করিবে নাঁ, তাহা হইলে অদ্য বরং একবার শিয়া 
দেখি,যদি মনোরমার মাঁতাকে তোমার সহিত মনোরমার 
বিবাঁছে সম্মত করাইতে পারি ভাল, নচেত অন্য উপায় 
করিব ঃ | 

* আমি ক্রক্মচারীর ইচ্ছানুসারে প্রতিজ্ঞা করিলে পর, 
্র্ষচাঁরী স্বয়ং তথায় গেলেন” কিন্তু কার্য্য সফল হইল না। 
তিনি প্রত্যাগত হইয়া! আমাকে বলিলেন * এখন কি উপায়ে 
মনোরমাকে এখাঁনে আনয়ন করা যায় ? অহোরাত্র তাহার 
মাতা তাছাঁকে বন্দিনী স্বরূপ রাখিয়াছেন। দিনের বেলা 
সদা গিকটে রাখেন, রাত্রিতে এক শহ্যায় শয়ন করেন। 


৫৯ মন্মথ-মনোরমণ । 


« গ্রামের সকলেই প্রায় ব্রক্ষচারীকে ভক্তি করিত ও 
তাহার আশ্রমে আমিত। এক দিন গ্রামের মদক ব্রদ্ষচারীর 
কুটারে আনিল। তাঁহার প্রমৃখাৎ শুন। গেল যে মনোরমাঁর 
বিবাছের দিন স্থির হইয়াছে । সে যেদিন আসিয়ান্ছিল, 
তাহার পর দিনই ভোঁজ। সেই কথা শুনিয়া ব্রহ্মচারী 
তাহাকে আমাদের সমস্ত ব্যাপার বলিয়া শ্ির করিলেন 
আমি মোগ্া বাহুকদিগের মধ্যে এক জন বাহক সাজিয়। 
মনোরমার বাঁটী যাইৰ, যে রূপে হয় মনোরমাকে সঙ্গে 
আনিয়া তৎপর দিনই তাঁহাকে বিবাহ করিব । আঁমি সেই 
পরামর্শে আনন্দিত হইলাম ও তদ্রপই করিলাঁন। মনো- 
রখার বা্ীতে উপস্থিত হইয়! এক পরিচারিকাঁকে অর্থে বশ 
করিয়া তাঁহার দ্বার মনোরমাঁকে সংবাদ দিলা, মনোরম! 
পরিচারিকা-মুখে সমস্ত বৃত্বান্ত শুনিয়া বলিয়া! পাঠাইল যে 
সে সময় দেখা করিবার কোন উপাঁয় নাই, ছাদের উপরে 
আমাকে থাকিতে হইবে, রাত্রি অধিক হুইলে সাক্ষাৎ 
হইবে | আমি পরিচাঁরিকাঁর সঙ্তে ছাদের উপর গিয়া 
বসিলাম ॥। সকলেই শ্বন্ব কর্মে ব্যস্ত আমাকে আর কে 
লক্ষ্য করিল'মা। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
পর্ণকু্গীরে এত সুখ? ৮ 


মম্বথ বলিতে লাগিলেন «* আমি মেঘাঁচ্ছপ্ন অন্ধকার 
রজনীতে মনোরম1-লাভাশায় ছাদের উপরে, প্রতিক্ষণেই 
তাঁহার আগমন প্রতীষ্কা করিতেছি; কোথাও কিছু শব্দ 


অন্পাথ-মনোরমা । ৫5 


হইলেই মমোঁরমার পদ্দধনি বোধ হইতেছে। সেই রাত্রিতে 
সেই ভয়ানক স্থানে বস্য়াও রাজ-প্রাঁসাঁদকে তুচ্ছজ্ঞান 
করিতেছি, ভাবিতেছি বহুদিবসের পর মনোরমার সহিত 
সাক্ষাৎ হইবে, তাহাঁকে প্রথমে কি বলিব ?_মনোরমে 
তুমি কেমন আছ? না এরূপ প্রেমিকের কথণ নহে 1-মনোঁ” 
রমে আমাকে চিনিতে পার? সে মৃদু হাসিয়! বলিবে « নাঃ 
সেই হর্ষ যুক্ত মুখখানি অন্ধকারে দেখিতে পাইব না; তাহার 
কণ্ঠ-নির্গত «“ন1? শব্দট আমার কর্ণ মন্‌ সার্থক করিবে 
এই রূপ কত কথাই মনে উদিত হইতেছে | একবার মনে 
হুইল, মনোরম! আঁসিলে তাহাকে লইয়| কিরূপে পলাইব? 
ভাবিলাঁম, সে বুক্ধিমতী তাহার সহিত পরামর্শ করিয়া পরে 
স্থিরকরিব। মনোরমা কি আমার সহিত যাঁইবে %-মা 
সহবাস ছাঁন্ডিতে পারিবে ?কুলস্কামিনী গৃহত্যণগ করিবে ? 
হা, প্রেমের জন্য মাতা, গৃহ প্রভৃতি ত্যাগ করিবে আশ্চর্যা 
কি! কামিনি আমি নাঁল! রূপ চিন্তায় মগ্ন আছি, সহসা 
একটা পদশব্দ শুনিতে পাইলাম, ভাবিলাম মনোরম! আদি- 
তেছে,মন প্রফুল্ল হইল, জগৎ, আনন্দময় জ্ঞান করিলাম । 
হাঁয়! আঁমাঁর সকল আশাই বর্থা হইল ! দেখিলাম মন্গোঁ- 
রমার মাত] ক্রোধে কাপিতে কাঁপিতে উপস্থিত! সেই জময় 
মনে হইলে আজও অন্তরাত্স। অস্থির হয়। অধিক কি বলিৰ 
সেই মেখাচ্ছন্ন রাত্রিতে কোথায় কলঙ্কহীন মনোরমার মুখচজ্জর 
দেখিব, তাহ! ন! ঘটিয়া অস্ধচিন্্র লাভ করিলাম । 

কামিনী জিজ্ঞাসিলেন “তুমি ছাদের উপর বসিয়া আঁছ, 
মনোরমার মা কিন্রপে জালিলেন ?৮ 


৫২ মন্মথ-মনোরমা | 


মস্বথ। « সেই পরিচারিকাঁআমাকে ছাদে বসাইয়।, নিঙ্গে 
য।ইবামাত্র মনোরম।র মাত! তাঁহাকে তাহার অন্ুপশ্থিতের 
কারণ জিজ্ঞাসা করতে, সে ভয়ে সমস্ত ব্যাপার তীহ্াকে 
বলিয়াছিল। 

« আমিহতাঁশ হইয়া ব্টিতে ভিজিতে ভিজিতে যাঁইতেছি 
গথিমধ্যে « মন্থথ * এই শব্দটি মাত্র শুনিলাম, বোধ হইল 
নিকটবতর্শ বাঁমাস্বর ; কাহার স্বর চিনিতে পাঁরিলাম না । 
74 এই সময় হতভাগযকে কে ডাঁকিল? আমি এই কথ! 
বলিবা মাত্রঃ এক যুবতী « মন্বাথ, মন্থাথ ' বলিয়া আমাকে 
আলিঙ্গন করিল? সহস1 বিদ্যুৎ অ।লোঁকে দেখিলীমঃ আমার 
প্রিয়তম! মনোরম! কামিনি, প্রণয়ীমাত্রেই আলিঙ্গন সুখ 
তে।গ করেন; কিন্ত, প্রেমিকের অন্যমনক্ক অবস্থ।য় প্রণযিনীর 
সহসা আলিঙ্গন যে সহজ আলিঙ্গন অপেক্ষা কত সুখজনক 
তাহ! বলা যায় না) এই. উভয় বিধ আলিঙ্গন সুখ তুলন1 
হইতে পারে না। ফাহার! সহসা আলিঙ্গন সুখ না ভোগ 
করিয়াছেন, তাহার! স্বপও সে সুখ ভন্গু ভব করিতে পারেন 
না। সেই সুখ একবার মাত্র ভোগ করিলে জন্মসার্থক 
বিবেচনা হয়। 

« আমরা বাকাব্যয় না করিয়া সেখান হইতে প্রস্থ(ন 
করিলাম, সোজা পাথে চঙ্গিলে পাছে কেহ ধরিতে পারে 
অন্য পথে চলিলাম। পল্লিগ্রামে অপ্প বষ্টিতেই অনেক 
স্থান ক্ষু্র ক্ষু্র জলাশয়ের মত হয়; মনোরম। অকাতরে 
সেই ছুর্গম পথে চলিতে লাগিল। 

“ বড়ি থামিল। আকাশে চক্দরোদয় হইল । ঘনোরমা 


মন্থ মনোরম] 1 ৫৩ 


বলিল « আমর গ্রাম হইতে অনেক বাহিরে আলিয়াছ্ছি, 
এখনও ছুই ক্রোশ না! চলিলে আমরা ব্রদ্ষচারীর বাঁটীতে 
পেখছিতে পাঁরিৰ নাঃ এ ষে অনতিদূরে কু্টীর দেখিতেছ, 
এখানে আমার ধাত্রী থাকে, এখানে আমরা পেঁধছিতে 
পারিলেই অদ্য নিরাপদে থাকিতে পারিব 2। 


আমরা কুটারাভিমুখে চলিলাম, কুটারে প্রবেশ করিয়া 
দেখিলাম, এক বন্ধ প্রদীপের নিকট বজিয়। শৃত্র প্রস্তুত করি- 
তেছে। আমাদের দেখিয়! সে আশম্চর্যান্িত হইল। মনো- 
রমা! বলিল “ ঝি, আমাদের আসিতে দেখিয়া আঁম্চর্ঘ্য 
হইয়ছ? তাহাতে ৰৃন্বী বলিল “ও জব কথা পরে হবেঃ 
আমার আঁজ বড় সৌঁভাগ্য তোমরা এয়েচ ; এখন এ ভিজে 
কাঁপড় ছাড় ঃ আমি গরিব বলে যে তোমরা আমার কাঁপড় 
পর্বে না, তাশুন্বে না, | এই বলিয়া! বিশেষ অনুরোধ 
করাতে আমরা তাহার দত্ত বন্ত্র পরিলাম | দেখ কাগিনি, 
পরম সুন্দরীর সৌন্দর্য্য সকল অবস্যাতেই. সমান থাকে, 
ছিন্ন মলিন বসন পরিধানেও আঁমার মনোরমার ভ। কিছু 
মাত্র বিনষ্ট হইল না| ৮ 

কামিনী। “জুন্দর পুকষ কিংবা! সুন্দরী রমণীকে সকল 
বেশেই ভাল দেখায় তাছার সন্দেহ নাই। যাহ হউক 
পরে কি হইল বল্গ। ৮ 
' ন্মথ বলিলেন « বৃদ্ধা মনোরমাঁকে সম্বোধন করিয। 
বলিল্ত “মনু তোমরা বোঁধ হয় মাকে না বলে পালিয়ে 
এয়েছ 1 ইনি-€ক,?” মলোরমা বলিল “ইনি আঁমার, 


৫৪ মল্মথ"্মনোরমা ॥ 


ত্বামী- | তাহাতে বৃদ্ধা বলিল, « তবে উনি খুব বড় মানুষ 
তা না ছলে তোঁমার সঙ্গে বিয়ে হয়। £ 

«“ মনোরম! ওকথায় কোন উত্তর না দিয়া বলিল « ঝি, 
আঁমাঁর কথা তুমি মাকে কিছু বলে! না? | বৃদ্ধা উত্তর 
দিল « তাও কি কখন হয়, সাত রাঁজার রাজ্যি পাই তবু 
বলবো না| * 

« কাঁমিনি, সেই পর্ণকুটারে, ছিন্ন মলিন : বমন পরিধান 
করিয়া মনোরমাকে আমার সহবাসে সুখী দেখিয়া ষে 
সুখ লাভ করিয়াছিলাম, তাহা যদি সংসারী মাত্রেই অনুভব 
করিতে পারিত, তাহা হইলে অসার ধনের জন্য পৃথিবীতে 
নাঁন1 অনিষ্ট ঘটন হইত না। মনোরম] বলিতে লাগিল 
« নাঁথ, পর্ণকুীরে বাস করিয়া এত সুখ লাভ হইবে তাহা 
জানিতাম ন1--১% 

কাঁমিনী। «যাঁকে প্রাণধিক ভাঁলবাঁস1 যাঁয়, সে 
নিকটে থাকিলে সকল স্থানে সকল অবস্থাতে সুখে থাকা 
যায়; এটা হৃতন কথা নহে। পরে কি হইল?” 

মন্থথ | **বৃদ্ধা, তাঁহার শধ্যায় আমাদিগকে শয়ন 
করিতে বলিল। আমরা একত্রে শয়ন করিতে পারিনা, 
আমাদের তখনও বিবাহ হয় নাই; আবার বৃদ্ধা সে কথা 
ন। সন্দেহ করিতে পারে তজ্ভ্বন্য মনো বলিল “রাত্রি 
অতি অণ্পই আছে, আমরণ আর শুইৰ না, আমর! বসিয়া 
গল্প করিব।. "বদ্ধ! স্থির করিল যে শয্যার মলিনতা- 
প্রযুক্ত আমরা শরন করিলাম মা) সুতরাং বৃষ্ধাও শুইতে 
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পারিল না। আমরা ছুই জনে স্থির. করিলাম, পত্রের দ্বার! 
ব্রহ্মচারীকে সমস্ত রত্তান্ত জ্ঞাত করাইয়া, তাঁহাকে ৰদ্ধার 
কুদীরে আদিতে লিখি | 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
সামান্য সত্রে মহত ঘটনা! 


পত্র লিখিব, কিন্তু কাগজ, কলম, দোয়!ৎ কিছুই পাওয়া 
গেল না, শেষে কাহারও দ্বারা মুখে সমাচার পাঠান গ্থির 
করিল।ম, কিন্তু এ প্রকারে বলিতে হইবে যে বৃদ্ধা কিংবা 
সমাচার-বাহক কিছুই না বুঝতে পারে । কাহাঁকে পাঠান 
ষায়, ভাবিতে লাঁগিলাম, মনোরমা ক্ষণেক পরে আঘার 
কানে কানে বলি,“ এ বৃদ্ধার মৃত পুত্রের একটি পুত্র 
আছে, তাহাকে পাঠান যাক, সে পুবে আঁদাদের বাঈীতে 
থাঁকি ত, এক্ষণে ত্রহ্ষচাঁরীর নিকট থাকে, তীহার ই অনুগ্রহে 
সে যত্সাঁমান্য লেখ! পড়া শিখিয়াছে, আর সে ধম'মতি, 
বুদ্ধিমান ও কার্ধ্যপটু, তাকে বিশ্বাস করিলে ক্ষতি 
হইবার জজ্তাবনা। নাই' | তাহাঁকেই ব্রদ্ষচারীর নিকট 
পাঠান গেল, যখন তাহাকে পাঠাইলাম তখন রজনী শেষ 
ছইয়াছে। | 

* আমরা ব্রদ্ষজীরীর আঁগমন প্রতীক্ষা কণ্িতেছি, সেই 
সময় বৃদ্ধা বাঁহির হইতে দৌড়িয়। আঁজিয়। বলিল « মা! ঠা- 
কুরণের পাল্কী আস্চে+ ' মনোরম, সেই কথ! শুনিয়! 
অঞ্ঞ/ন হইল, আমি ও প্রায় তদ্রপ কইলাম । আমাদের 
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দশা দেখিয়া বৃদ্ধা “জল, জল' বলিয়া চীৎকার করিতে 
লাগিল। 

«“ মনোরমার মাতা গুছে আসিয়া! আমাদের দশ! দেখিয়া! 
আর কথা কহছিতে পারিলেন না। 


“্রদ্ষচারী আসিয়া মনো রমার চৈতন্য সম্পাণন করি-. 
লেন। সেখানে আঁর কোঁন কথা হইল না। ব্রদ্ষচারী 
ভামাদের দুইজনকে সঙ্গে লইয়]! এক ভাড়া গাড়ি করিয়া 
তাহার কুটারে উপস্থিত হইলেন। মনোরমার মাঁতাও 
পালুকী করিয়া সেখানে উপস্থিত হইল্সেন। সেই রজনীতেই 
্রক্ষচারীর কুটারে আমাদের বিবাহ হইল। 

কামিনী বলিল * বৃদ্ধার কুটীর হইতে পত্র পাঠান অরধি 
তুমি বড় সংক্ষেপে বলিলে, সবিস্তারে বল । ” 

মম্বথ ॥। « একথা বলিতে পাঁর, কিন্তু ঘনোরমা-হরণের 
পর যে যে ঘটনা হইয়াছিল তাহা অঞ্রে বলি শুন | 
মনোরম! বাঁটী হইতে বাছির হইলে পর, তাহার মাতা 
ক্ষণেক পরে জানিতে পাঁরেলেন, মনোঁরমা পলাইয়াঁছে। 
মনোরমার অনুসন্ধানে চারিদিকে লোক পাঠাইলেন, কিন্ত 
কোন অনুসন্ধান ন৷ পাইয়। সকলেই হতাশ হইয়া ফিরিয়া 
আঁদিল। তিনি সেই রাত্রিতেই ব্রহ্ষচারীর নিকট লোক 
পাঠাইয়া! তাহাকে ৰাঁটীতে আঁনয়ন কম্সিলেন। ব্রহ্মচারী 
সব' বিষয়ে পরামর্শ-দাতী। ক্রন্মচারী স্প্$ই বুঝিয়া- 
ছিলেন, যে মনোরম। আমার সঙ্গে পলাইয়াছে, সুতরাং 
তিনি এই বলিয়া মনোরমার মাতাকে প্রবোধ দিলেন, 
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« আপনি চিন্তিত হবেন না, যেখানেই থক কল্য প্রাতে 
মনোরমাঁকে নিশ্চয় পাইবেন | মনোরধা, বালা, একাকিনী 
দূর দেশে কখনই যাইতে পারিবে না, আর যখন মন্মথ সেই 
সময় আপনার বাঁটী হইতে বহির্গত হুইয়াছে বলিতেছেন, 
তখন নিশ্চয় জাঁনিবেন যে মনোরম তাহারই সঙ্গে আছে? 
মন্থাথ সচ্চরিত্র, তবে আপনার ভয় কি?” পরে ব্রক্ষচারী 
আমাদের বিবাহে মনোরমাঁর মাতাঁর সম্মতি লইবাঁর জন্য 
সমস্ত রাত্রি বুঝাইলেন; কিন্তু তিনি কিছুতেই সম্মত 
হইলেন না। নিকপমা নামে মমোরমাঁর জ্যেষ্ঠ! ভগিনী, 
তৎ্কালে ব্রদ্ষচারীর অনেক ন্বাঁপক্ষত1 করিয়াছিলেন। ৮” 

কাঁমিনী সেই সময় মৃদু হাজিল। মন্মথ, তাহার সহসা 
হর্ষের কারণ জিজ্ঞাসা করাতে সে উত্তর দিল নিকপমার 
সৎকার্য্য এই প্রথম শুনিলাম | » 

মম্মথ পুনরায় বলিতে আরম্ভ করিলেন “ বালক মুখে 
ত্রক্ষচারীকে সমাচার-প্রেরণের কথ! তোমার মনে আছে? 
সেই বালককে বলিয়! দিয়াছিলাম, ঘে আমরণ উক্ত বৃদ্ধার 
কুটীরে আছি, ব্র্মচারী স্বয়ং আনলে আমরা তাহার সঙ্গে 
যাইতে পারি আরও বলিয়াছিলাম যে ব্রক্গচারী যদ্দি 
বা্টী না থাকেন, তিনি যেখাঁনে থাকিবেন সেইখানে গিয়া 
সেই কথ বলিবে। সে ব্রদ্ষচারীকে কুটারে না দেখিয়া 
মনোরমাঁর মাতার" বাঁটীতে তাহা রই লম্মুখে আমাদের কথা 
ব্রন্মচারীকে বলিয়াছিল। 

কামিনী। “ কি আহাম্মখ !” 

মন্মথ | « এবিষয় তাহার দোষ কি? আমরা যে প্রকারে 


৮ মল্মথ-মনোরমা । 


বলিয়াছিলাম তাহাতে গোপনে বলা আবশ্যক সে মনে 
করে নাই। কারণ আরাও যত্ববান হইয়(ছলাম যাহাতে 
আমাদের কথ! সে কিছু নাসন্দেছ করিতে পারে। 

« পরে মনো রমার মাত বাঁলক-মুখে সেই কথ শুনিয়া 
ঘৎ্পরোনাত্তি ক্রুদ্ধ হুইয়। ব্রদ্ষচারীকে বলিলেন, আপনি 
সমস্ত জানেন দেখিতেছি, আপনিই মনোরমা-চুরির পরামর্শ 
দিয়াছেন! 

* ব্রহ্মচারী বলিলেন * হ1, আমি ন্বীকাঁর করিতেছি যে 
আমি এ বিষয় সমস্ত জাঁন্ি, তজ্জন্য আপনি আমার প্রতি 
দোষারোপ করিবেন ন! । আমি গাঁহস্থা ধর্ম পরিত্যাগ 
করিয়াছিলাম, আপনি সহীয়-হীন1 বিধবা, আপনারই 
অনুরোধে ও মনোরমাঁর প্রতি সেহ-বশতঃ এ বিষয় হস্তক্ষেপ 
করিয়াছি । মন্বথকে কন্যাদাঁন করিতে সম্মত হইয়! আপনি 
আমাকে তাহার চরিত্রাহ্ুসন্ধান করিতে বলিয়াছিলেন। 
পরে আপনি ধমলোভে উদ্বাত্া হইয়া! কুশীল হরিশ্চজ্জের 
সহিত ধিবাহ দিতে ক্লত-সঙ্কপ্প1 ছইলেম। আমি মন্মথের 
চরিত্র পরীক্ষা করিয়াছি, সে সচ্চরিত্র বলিয়া! মনোঁরমার 
সহিত বিবাঁহু দিতে কতবার আঁপনাঁক্ষে অনুরোধ করিয়াছি; 
কিন্তু আপনি আমার কথা গ্রাহা করিলেন না । পরে 
আপনি নবয়ুগলের অক্তত্রিম প্রেম-পাশ ছিন্ন করিতে উদাত 
হইয়াছেন দেখিয়া, আমি মন্মধকে মনোরমা-হরণ করিবার 
পরামর্শ দিয়াছি? |”. 

গত্রজ্মচারীর কথায় তিনি অঁর কোন উত্তর করিলেন ন। | 
“ দেখ কামিনি, কাগজ কলম ও দোয়াতের কাভাঁব ও 
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বালককে সম্পূর্ণ বিশ্বাস ন। করাতেই, আমাদের পলায়নের 
বিষয় মনোরমার মাতা জানিতে পারিলেন ? ব্রহ্মচারী কত 
গুণ-ধর তাহা প্রকাশ পাইল ;আ'র সে রূপ না হইলে 
আমাদের নিবিক্ষে বিবাহ হুইবাঁর অল্প সস্তাবনা ছ্িলি। » 

কামিনী বলিতে লাঁশিল “মনোরমে, তুমিই যথার্থ সুখী, 
পৃথিবীর সকল রমণীই যদি তোমার মত পতিরত্ব লাঁভ 
করিতে পারিত, তাহা! হইলে জগৎ অনন্দে পরিপূর্ণ 
হইত। » 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 
« উভয় সঙ্কট *_কৃতজ্ঞতা ! 


« বিবাঁছের পর ছয় মাস কাল মনের সুখে কাঁটাইলাম। 
মনে€রমার মাতা যদিও ত্রচ্ষচারীর অনুরোধে আমাদের 
বিবাহে অনিচ্ছা পূর্বক সম্মতি দিয়াছিলেন, ত্রমে াহীরও 
জ্ুনয়নে পড়িলাম। মনোরমাঁর জ্যেষ্ঠা ভগিনী প্রকাশ্যে 
আমাদের সহিত ভাঁল ব্যবহার করিতে লাগিলেন। 

« চিরদিন কখন কাঁছার সমভাবে যায় না। কখন সুখ 
কখন দুঃখ ; ছুঃখের পর সুখ, সুখের পর ছুঃখ চক্রের ন্যায় 
ঘুরিতেছে । আমি মনোরমা-নহবাসে পরম সুখে আনছি; 
এক দিন আমারপ্রন্ুর নিকট হইতে পত্র পাইলাম যে কোন 
মকর্দমা উপলক্ষে তিনি কলিকাতায় আছেন, সেই মকর্দম। 
সুচাক রূপে নিরশহ করিবার জন্য আমারও সাগর 
যাওয়া আবশ্যক। 
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আমি পত্রপণঠ করিয়া মনোরমার মাতার নিকট গেলাম 
তাহাকে সমণ্ড বৃত্বাম্ত বলিলাম; তাহাতে তিনি বলিলেন 
« তোমাঁকে দশ হাজার টাকা আর এক খান! বাঁটী দিতেছি, 
তোমার যাইবার আবশ্যক নাই, তুমি এইখাঁনেই থাক । , 
আমি সে কথায় তখন কোঁন উত্তর দিলাম না) মনে মনে 
ভাবিলাম যিনি চিরকাঁল উপকাঁর করিতেছেন, যাহার অন্নে 
প্রতিপীলিত, ধনলোভে ও প্রিয়-সমাগম-জুখাশায় তাহার 
কা্ধ্য উপেক্ষা করিলে নিতীস্ত অধার্মিকের মত কার্য্য কর! 
হইবে। আমার কলিকাতায় যাইতে বিলম্ব করা কখনই 
উচিত নছে। 

* মনোরমার মাতার সহিত আমার এ কথা হওয়া অবধি 
নিকপমণ, আমার ও মনোরমাঁর সহিত ভাল করিয়া কথা! 
কহ্িতেন না, কথায় কথ।য় কলহ উপস্থিত করিতেন, অণ্প 
দোঁষেই অধিক বিরক্ত হইতেন ; আর যদি কোথাও 
আমাঁদের প্রেমের কথা হইত, তাহ! হইলে তিনি বলিতেন 
« বেসি কিছু নহে, বেসি আবার বেনি দিন থাকে না”; 
মাভার নিকট সর্বদা বলিতেন « দেখে শুনে বে না দিলে 
ভনেক ভুগতে হয়।' আমাদের সহিত এই প্রকার ব্যবহার 
আরস্ত করিলেন। | 

« মমোরম! তখন গর্ভিণী। জে সময় বিরহ শোকাত্রান্ত1 
হইলে অনিষউপাতের সম্ভবানা | করি কি, ছুই দিন 
কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না। 

পরে তৃতীয় দিবসের দিন মনোরম কথার কথায় 
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আঁমাঁকে জিজ্ঞানিল,« নাথ, তোমাকে ছুইদিন এমন চিন্তা 
যুক্ত দেখিতেছ্ছি কেন?, আমি বলিলাম, প্রিয়, কই না, 
তবে মনুষ্য মাত্রেই চিন্তার অধীন। সরল মনোরমা আমার 
মনের ভাব বুঝিতে না পাঁরিয়া অন্যান্য কথোপকথন আর্ত 
করিল। কথায় কথায় আমাকে জিজ্ঞাস! করিল * প্রিয়তমঃ 
যেরমণীর স্বামী বিদেশে থাকে সে কিরপে প্রাণধারণ 
করে? ভূমি যদি কোথাও বিদেশে যাঁও তাহ! হইলে আমার 
হৃদয় নিশ্চয়ই বিদীর্ণ হইবে, আমি প্রাণ থাকিতে তোমাকে 
ছাড়িতে পারিব না। +” 

“ কামিনি, মনোরমা-মুখে এ কথা শুনিয়া আর খৈর্যয- 
ধারণ করিতে পারিলাম না; অবিরল ধারায় অশ্রুপ তন 
হুইতে লাগিল, বাকৃরোধ হুইল | আমার অবস্থা দেখিয়! 
মনোরম! ক্রন্দন করিতে করিতে বলিল «“নাথ--প্রাণেশ্বর-- 
একি_একি-_কীদ কেন? কি হইয়াছে?--শীঘ,বল--শীঘ, 
বল-__ প্রাণ যায়! প্রাণেখর, হৃদয় বিদীর্ণ হয় 1” 

* আমি মনোরমার কথায় উত্তর দিতে পারিলাম না, 
প্রভুর পত্রখানি মনোরমাঁর হাতে দিলাম; পত্রপাঠ করিয়া! 
মনোরম মুচ্ছিতা হুইল। অনেক কঞ্টে ভাঁহাঁর টচতন্য 
সম্পাদন করিলাঁম | আঁমার উভয় সন্কট উপস্থিত, এ দিকে 
আমার অদর্শনে প্রাণাধিকা উদ্মাত্তা বা মৃতা হইবার সম্ভা- 
বন, অন্য দিকে ক্লতঙ্ঞতাঁ, িনি বাঁল্যকালাবধি প্রতিপালন 
করিয়াছেন, লেখা পড়! শিখাইয়াছেন, তাঁহার কার্ম্য উপ- 
স্থিত) করি কি,কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না। 
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সেই সময় ব্রদ্ষগারী সেই খানে আজিলেম। ব্রহ্মচাঁরীর 
হাতেসেই পত্র খানি দিলাম, তাহার অভিপ্রায় কি জিজ্ঞাঁসা 
করিলাম | 

“ ব্রহ্মচারী পত্র পাঠ করিতেছেন, মনোরমাঁর মাত1 ও 
নিকপমা ঘরে আদিলেন। তিনি আমার গমনে মনোরমার 
মাতার অনিচ্ছা জানিলেন, নিৰকপমারই কেবল আমার গমনে 
ইচ্ছা! লক্ষিত হইল ; মনোরম1ও আমি ক্রন্দন করিতেছি; 
এই সমস্ত দেখিয়! শুনিয়া! বলিলেন « মন্মথ, তুমি চিরকালের 
জন্য তোমার প্রভুর নিকট ক্তজ্ঞত। পাঁশে বদ্ধ; উশশবাঁবধি 
তাঁহার নিকট উপরুত, তীহার খণ কোঁন কাঁলেই পরিশোধ 
করিতেপারিবে না;যদি এই সময় তুমি গমন করিলে তাহার 
যসামান্য সুবিধা হয়, তাহা হইলে তোমার এই মুহুর্তেই 
যাওয়া উচিত। যদি না যাও তুমি কত ! লোক জমাঁজে 
নিতান্ত ্িণবলিয়! পরিগণিত হইবে। অন্যের অখ্যাতিতে 
পরম অস্থাদিত হওয়া মানব জাতির স্বধর্ম, সেই জন্য 
আমাদের সাঁবধাঁনেচলা উচিত। যদ্দিও একগুণ হইলে লোঁক 
শতগুণ করিয়া বলে, কিন্তু সম্পূর্ণ নির্দোাঁর প্রতি মিথ্যা 
দোষারোপ করিতে প্রায় দেখা যায় না। আর যখন মানব 
জাতিকে আমর! এই রূপ দোঁষে দোঁধী বলিতেছ্ছি, তখন 
অতি সামান্য বিষয়ের জন্য আমাদের নিন্দার পাত্র হওয়! 
উচিত নছে। এই সমস্ত বিবেচনা কাঁরয়া। আমার বোধ 
হইতেছে, তোমার গমনে যাহারা প্রতিবাদী তাহার! 
তোমার পরম শক্র। * | 

« লিকপম1 বলিলেন * মনোরমে, শুনিলে?। মনোরম! 
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উত্তর দিল “ হখ শুনিলাষ +| সেরূপ বিরুতস্বর আমি কখন 
শুনি নাই| আমার লজ্জাঁশীল1 মনোরম] মাতার সমক্ষে 
লজ্জ] ত্যাথ করিয়া! পাগলিনীর মত হইয়া! বলিতে লার্খিল 
* আমার প্রাণ যায় যাক্‌, ওকে জনসমাঁজে নিন্দনীয় করিব 
না, আর যখন ব্রক্ষচারী যাইতে আজ্ঞা করিতেছেন তখন 
আমি কখনই বাঁধ! দিব না| *পরে আমার প্রতি লক্ষ্য 
করিয়া বলিতে লাঁগিল « নাথ, ভূমি কমস্ছ(নে যাও, জগ- 
দীশ্বর তোমাকে রক্ষা করিবেন। প্রাণেশ্বার, একবার ঘরে 
এস,* এই বলিয়া তাঁহার ঘরের দিকে দৌঁড়িয়া গেল। 


« আমার যাঁইবার কথ! লইয়া! মনোরমার মাতার সহিত 
ব্রদ্ষচারীর ক্ষণেক বাদ বিশম্বাদ হইল। অনেক ক্ষণের 
পর মনোঁরমাঁর মাতা যাইতে অনুমতি দিলেন। পরে আমি 
মনোরমার ঘরে গিয়া! তাহাঁর নিকটও বিদায় লইলাঁম। * 

কামিনী বলিল “ মন্াথ, শেষ কালা ও এ্রকাঁরে বলিলে 
চলিবে নাঁ। বিদায়ের সময় কি কথা বার্ত! হইল, বল। ৮ 


মন্বথ। “ যতদুর ম্মরণ আঁছে বলি। যতদূর আর কি, 
সব কথাই আমার মনে আজও গাথা আছে। সেকি 
আর ভুলা যায়? 


« আঁমি সকলের নিকট বিদায় লইয়া! মনোঁরমার ঘরে 
গেলাম, দেখিলাম মনোরম! ক্ৃতাঞ্জলি পুটে একাগ্র মনে 
ঈশ্বর চিন্তা করিতেছে । আঁমি তখন কিছু না বলিয়া 
নিঞ্পন্দে দণ্ডায়মান থাঁকিলাম। কিয়ৎক্ষণ পরে মনোরমা 
আমাকে দেখিয়! নিকটে আসিয়া! আলিঙ্গন করিয়া! বলিল 
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«নাথ, জগদীশ্বরের নিকট প্রার্থন। করিতেছিলাঁম যেন 
তোমাকে অনায়াসে-বিদায় দিতে পারি । ' আমি বলিলাম 
প্রিয়ে, অতি অপ্প দিনের জন্য যাইব, তুমি এত কাতর 
হুইতেছ কেন? অনেকের পতিই এরূপ বিদেশে কর্ম করিতে 
যায়। মনোরম] বলিতে লাগিল « নাথ, কথায় বলে « যেখানে 
বাের ভয় সেইখানে সন্ধ্যা! হয়* আমার ভাগ্যে তাহাই 
স্টিল; আমি যেবিরহ যন্ত্রণা ভয় করিতেছিলাম, বিধাতা! 
আমার ভাগ্যে তাহাই ঘটাইলেন | ইতিপুবে' তোমাকে 
বলিতেছিলাম+ যে রমণীর পতি বিদেশে থাকে, সে কিরূপে 
প্রাণ ধারণ করে? তোমার বিরহে নিশ্চয়ই হৃদয় বিদীর্ণ 
হইবে ক নাঁথ, এ সময়ে ত আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইল না, 
এাণেশ্বর, রমণী হৃদয় কি এত কঠিন ?আঁমার মনে প্রেম কি 
আজও দৃঢ় অস্ক,রিত হয় নাই ? না_তাহা হইলে নিশ্চয়ই 
হৃদয় বিদীর্ণ হইত! কিংব1 « হৃদয় বিদীর্ণ" একটা মেখখিক 
কথা? দেখ, এক খানি পুস্তকে পড়িয়াছিলাঁমঃ বিধাত সমস্ত 
কোমল বস্তুর দ্বারা রমণী-শরীর নিমাণ করিয়! প্রস্তরে হৃদয় 
গড়িয়ছেন, লে কথা এখন সত্য বোধ হইতেছে । প্রিয় তম, 
নিতান্তই কি তোমাকে ছাঁড়িতে হইবে ? আমি পারিব 
না!_ না-তুমি যাও, তোমাকে ক₹কতদ্ম বলিয়া লোকে নিন্দ! 
করিবে--পতি নিন্দা কখনই সহ্য হইবে ন1- তোমার 
বিরহ সহিতে পারিব, তোমার নিন্দা সহ্িতে পারিব ন1! 
কত্ততা__-অধর্ম - তোমাঁকে অধর্মপথে কখনই যাইতে দিব 
না! প্রথমে না! যুঝিয়। যাইতে বারণ করিয়াছিলাম এখন 
বুঝিয়াছ্থি-আঁর অসন্মতি নাই--বাও-যাও--৩ কি 
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বলিতেছি-_এস এস! নাথ কবে আসিবে ?-- এইরূপ 
বলিতে বলিতে প্রিয়তমার বাঁকরে!থ হইল ! 

* আমি সাম্তৃনী করিতে লাঁগিলাঁম তাঁহাঁতে কোঁন 
ফলোঁদয় হইল না, সান্ত্বনা বাক্য শুনিয় সে বরং অধিক 
কাঁদিতে লাঁগিল। অনেক ক্ষণ পরে আপনি চক্ষু মুছিয়। 
বলিতে লাগিল “ নাঁথ, যখন একদিন পুক্করিণীতীরে বসিয়! 
স্বভাবের মনোহর শোভা দেখিতে দেখিতে তোঁমাঁকে বলি- 
লাম, যেমন স্বভাঁব শে(ভ। ভিন্ন থাকিতে পারে না, তেমনই 
তুমি আমাকে ছাঁড়িয়। কোথাও থাঁকিতে পাইবে না। 
প্রিয়তম, আমার বিলক্ষণ মনে আছে, তুমি সে কথায় কোঁন 
উত্তর দাও নাই। আঁমাঁকে ছাঁড়িবে বলিয়াই কি সে সময় 
আমার কথার উত্তর দাও নাই? আমার সঙ্গে চাতুরী ! 
চাতুরী! সরলা বালার সহিত: চাঁতুরী ! প্রিয়তম! ভার্য্যার 
সহিত চাঁতুরী ! কেন নাথ, এ দাসীর কি দোঁষ দেখিয়! 
আমার অহিত চাতুরী করিলে?” আমি কাঁদিতে কীদ্দিতে 
বলিলাম, “ সে কি প্রিয়ে তোমার সহিত চাঁতুরী করিতে 
পারি? যাহাকে লইয়া পৃথিবীতে সুখী, তাহার সহিত কি 
কপটতা সম্ভব? শ্রিয়তমে” আমি পুর্বেই বলিয়াছিলাঁম ষে 
'আমি একজনের কর্মচারী, আমাকে যখন যেখানে যাইতে, 
বলবে আমাকে সেই খানে যাইতে-_আমার কথা শেষ 
হইতে না হইতে প্রিশ্লা বলিতে লাগিল «নাথ, আমিও ক্ষি 
তোমার স্থিত যাইতে প্রস্তুত নাই? চল, তুমি যেখানে 
যাইবে আমি তোমার সহিত যাঁইতে প্রস্তুত তোমার সহিত 
অরণ্য বাঁসেও আমি পরম সুখ লাভ করিব | এক নন্ধ্যা 
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আহার করিয়! অনায়াসে জীবন ধারণ করিব । হদয়েশ্র 
নিকট থাকিলে রমণীর! শারীরিক কট অনায়াসে সহ্য 
করিতে পারে; যদ্দি কোঁন মনোষাঁতন1 উপস্থিত হয়, 
হৃদয়েশ্বরকে সেই ঘাতনাভাগী করিয়! মনের লাঘব সম্পাদন 
করে। 

« কাঁমিনি, প্রিয়তমার হুদয় বিদারক কথা শুনিয়া 
ত€ুকাঁলে কি মনোযাঁতন1 সহ্য করিতে. লাঁগিলাঁম তাহ! 
এখনও মনে হইলে হৃদয় বিদীর্ণ হয় ! সেই সময় অনেক 
যত্ে শোঁকবেগ সংবরণ করিয়া প্রিয়াকে বলিলাম, পরিয়ে, 
তুমি গভি'নী, এসময় তোমাকে স্থানান্তরে লইয়া গেলে 
অনিষ্ট ঘটিবাঁর অভ্ভাঁবন। মনোরম] উত্তর দিল «তোমার 
অদর্শনেও ত আমার অনিষ্ট ঘটিবাঁর সম্ভাবনা! ? * আমি 
কহিলাম, ন1 পরিয়ে, জগদীশ্বর বিরহ-ব্যাধির আশানামে 
এক ওঁষা স্থজন করিয়াছেন ; যাহারা সেই ওষধি হৃদয়ে 
ধারণ করে, বিরহ তাঁহাদের অনি করিতে পারে ন1। 
মনোরম] উত্তর দিল, তোমার কি,তুমি কোঁন রূপে আমাঁকে 
বুঝাইয়! চলিয়। যাইতে পাঁরিলে হয় £ পরে নব নব দৃ্্য 
তোমার মনোদুঃখহরথ কম্সিবে, কিন্ত আমার কি দশা হইবে, 
একবার ভাব দেখি | নাঁথ, তোমার যে মনোঁমোহিনী মুর্তি 
ওন্য-পুকষ-দুলভ গুণরাশি নিরন্তর হৃদয়ে জাগরূক বলিয়া 
আমি আপনাকে বামাকুলের মধ গ্োভাগ্যবতী ও সুখী 
জ্ঞান করি; সেই মূর্তিও গুপরাঁশি এক্ষণে আমার স্মরণ 
পথের পথিক হইয়া! মনোযাঁতন প্রদ্দান করিবে! যে স্থানে 
বসিয়া, যে স্থানে শয়ন করিয়া তোমার সহবাস জুখলাস 
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ররিয়াছিলাম, সেই সকল গুলিই এক্ষণে আমার চক্ষের 
শেলস্বরূপ হইবে! * এইরূপ বলিতে বলিতে প্রিয়তমা 
পুনরায় বাকরোধ হইল। 


« কিয়ত্ক্ষণ পরে আবার বলিতে লাগিল «নাথ, তোমার 
অদর্শন এখনই এত অসহ্য, প্রসব বেদনায় যখন কাঁতর হইব, 
সে সময় তোমাঁকে ন। দেখিয়া কিরূপে' প্রাণধারণ করিব ? 
বিপদের সময় প্রিয়জন নিকটে থাকিলে কষ্টের অনেক 
লাঘব হয়| আমি বলিলাম॥প্রিয়ে আমি বোধ হয় ততদিনে 
ফিরিয়া আনিব। 


4 ক্ষণেক প্রিয়া আমার কথায় কোঁন উত্তর দিল ন|। 
পরে আবার বলিতে আঁরস্ত করিল £ওঃ ! আমি কি 
পাঁপীয়সী ! তোমাকে সে কষ্ট দেখিতে হইবে না বলিয়া 
আমার কোথায় আনন্দিত হুওয়া উচিভ আমিই থাকিতে 
অনুরোধ করিতেছি! আর যদ্দি আমার সে সম্রয় মৃত্যু হয় 
তাহা হইলে তোমাকে আমার মৃত্যু যন্ত্রণা দেখিতে হইবে 
না, এ অপেক্ষা আনন্দের বিষয় কি? প্রাণেশ্বরঃ গমনে 
বিলম্ব করিও না। যে বিরহ কষ্টদায়ক বলিয়া! বোঁধ হইতে- 
ছিল এক্ষণে তাহাই প্রার্থনীয়। আমি এখন বুঝিয়াছি, 
তোমাকে কষ্ট দিয়া আমি সুখলাভইচ্ছা করিতেছিলাম ! 
এই বলিয়! প্রিয়গম! একবারে অস্থির হইল। আমি বুঝিলাঁম, 
এ বিষয় যত উত্তর প্রত্যুত্তর করিব, উভয়েরই তত শোঁক 
রশ্ধি হইবে ; সেই জন্য তাহাকে বলিলাম * প্রিয়ে রাত্রি 
অনেক হইয়াছে; আমাঁকে কাল প্রত্যুষেই উঠিতে হইবে? 
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এখন নিদ্রা দেওয়া যাক । মনোঁরমা সম্মত হইল | উভয়ে 
উভয়ের আলিঙ্গনে বদ্ধ হইয়! ঘুমাইবার উপক্রম করিলাম । 


« চক্ষু মুদ্রিত হইতে না হইতে প্রভাত হইল। রজনী 
সুন্দরী যেন আমাদের দুঃখ দেখিতে না পারিয়া শীঘ, 
শীঘ্ব, প্রস্থান করিলেন | বিরহ-্কাঁরী অৰ্কণ, আঁলিঙ্গন-বদ্ধ 
প্রেমিক জনদ্দিগকে, বিরহ কাঁল উপস্থিত জাঁনাইবাঁর জল-, 
দ/কণ কররাশিকে জগতে প্রেরণ করিলেন | পক্ষীরা রব 
করিয়! তাহার সহায়তা করিতে লাগিল। প্রর্কৃতি সুন্দরী 
যেন প্রণয়ী-দিগের ছুঃখে দুঃখিত হইয়া, বক্ষে করাঘত 
করিয় বক্ষঃস্থল লোহিত বর্ণ করিলেন। 

& আমরা গাত্রোথান করিলাম । উভয়ে মনোছুঃখ 
অপ্রকাশিত রাখিয়া প্রফুল হইবার চেষ্টা! করিলাম; কিন্তু ছুই 
জনেই পরস্পরের মুখ দেখিয়া! বুঝিলাম যে, মুখে যেরূপ 
আঁনন্দ প্রকাশিত, অন্তরে তাঁছার বিপরীত--বিষাঁদে 
পরিপুর্ণ। 

« ব্রদ্ষগরী আমিলেন, মনোরমাকে সাঁজ্তুনা! করিতে 
লাগিলেন ; কিন্তু লোক সচর।চর যেরূপ উপদেশ দিয়া 
সান্ত'ন! করিতে চেষ্টা করে+এ পে একার নহ্ছে, মনোরমাকে 
অনান্য কথা বার্তায় নিযুক্ত করিলেন, এবং তিনি স্বয়ং 
শিয়া আমাকে কমস্থুল হইতে শীঘ্ব, আনিবেন বলিয়া 
তাহাকে প্রবোধ দিলেন । 

« মনোরমা ত্রশ্ষচারীর বাক্যে অনেক ক্ষণ ধৈর্য্য ধরিয়া" 
ছিল, কিন্তু যখন আঁমাঁর ভূত্য আনিয়া বলিল গমনের 
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সমস্ত প্রস্তুত, তখন আর মনোঁরম| ধৈর্ঘ্য ধরিতে পারিল ন1, 
আমার গলায় হাত দিয়! « নাথ, এই দেখ] শুন! শেষ! 
এই বলিয়া একেবারে মৃদ্ছিতা ; তাহার সেই দশা দেখিয়া 
আমিও মুচ্ছিত হইলাম, জ্ঞানলাভ করিয়া শুনিলাম, 
ব্রন্ষচারী ও মনো'রমাঁর মাত! অনেক কষ্টে আমাদের চৈতন1 
সম্পাদন করিয়ছেন, আমাদের দেছে জীবন নাই বলিয়াই 
প্রথমে স্থির করিয়।ছিলেন। 


* মনোরমীকে নিতান্ত অসুস্থ দেখিয়া, সে দ্দিন যাইব 
ন| বলিলাম, তাহাতে যেন মনোরম] পুর্বাপেক্ষা কিঞিওৎ 
সচ্ছন্দত লাভ করিল | 

£ ব্রক্ষচারী সে দিন আমাদের বাঁটীতে রছিলেন । 
আহা! ! তীাহাঁর মত দয়ালু কিআঁর আছে? পরের দুঃখ 
মোচন করিবার জন্যই যেন বিধাতা ভাঁহাকে জগতে প্রেরণ 
করিয়াছেন ! শেকাকুল ব্যক্তিকে সাম্ত,না করিতে প্রীত 
হুইতেনঃ কোঁন্‌ সময় বুঝাইতে হইবে, কোন্‌ সময় তর্ক 
করিতে হইবে, কোন্‌ সময় বা তাঁমাসা করিতে হইবে, 
তাহ! তিনি বিলক্ষণ জানিতেন ; তাঁহার এতদূর ক্ষমতা 
সিল যে, সেই সময়ও মনোরমার মুখ হইতে হাঁসি বাহির 
করিয়াছিলেন ! 

£ সন্ধ্যার সময়, ব্রক্ষচারী আমাকে নির্জনে ডাকিয়া বলি- 
লেন যে, তৎ্পরদিন প্রতুযুষে মনোরম| নিদ্্রিতা থাকিতে 
থাকিতে আমার যাঁওয়1 কর্তব্য, মনোরম! উঠিলে পর তিনি 
তাহাকে সান্তনা করিবেন। আরও আঁমকে এই বলিয়া 
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বুঝ।ইলেন * বন্ধু জনের পরস্পরের নিকট বিদায় লওয়। 
অপেক্ষা পৃথিবীতে ক্লেশকর কিছু নাই; অন্যান্য বন্ধু জনের 
নিকট বিদায় লওয়া1 ততদূর ক্লেশকর নহে বটে, কিন্তু যে 
যাহাকে বথার্থ ভালবাসে তাহার নিকট বিদায় লওয়া 
মৃত্যুক্ট অপেক্ষাও ভয়ানক; তজ্জন্য আপুনার কর্তব্য কার্য 
অবছেলা কর! অতি নিবোধের কর্ম, ওরূপ করিলে, পরে 
সাতিশয় অনুতাপ করিতে হয় +| 


« ব্রদ্মচারীর কথা শুনিয়! বলিলাম, মহাশয়, আপনার 
উপদেশ আমার শিরোধার্য্য, আপনার আজ্ঞাপালনে 
যথাসাধ্য যত্্বান হইব । 'ব্রদ্ষচারী আমাকে আঁশীবণদ 
করিয়া বলিলেন « বস, জগদীশ্বর তোমার মক্ষল করিবেন, 
তোমার বাক্যে প্রীত হুইয়।ছি, ঈশ্বরের নিকট নিয়ত 
প্রার্থনা, তুমি ধর্মপথে থাকিয়া যশন্বী হও +| 


« পরে মনোরমার ঘরে গিয়া দেখিলাম, প্রিয়তম! একটি 
সিদ্ধুকে কতকগুলি ছোটি ছোট বান্ক রাখিয়া সিদ্ধুকটি বন্ধ 
করিতেছে ; আমাকে দেখিয়াই বলিল, « নাথ, এটি সঙ্গে 
লইয়! যাইও, আঁবার আসিবার সময় সঙ্গে করিয়া আঁনিলে 
পরম সুখী হইব। "আমি বলিলাম, প্রিয়তমে ঈশ্বরের অনু- 
এছে সে সুখ শীঘ। হইবে । মনোরম! বলিল ' শীঘ, আর 
বলিওনা, এক দিন এক বঙ্সর্‌ বোঁধ হয় তবে যা বলিয়াছ 
জগদীশ্বরের অনুগ্রহে মিলন সুখ” ত।' হ'তে পারে ? কিন্ত 
এবার তোমাকে পাইলে আর ছাড়িতে পারব ন1।' এইরূপ 
কথা কহিতে কছিতে উভয়ে উভয়ের আলিঙ্গনে নিক্রিত 
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হইলাম। আমি প্রত্যুষে উঠিয়! দেখিলাম মনোরমা সুখে 
নিদ্রা যাইতেছে । ছুভণবনায় তিন দিন তাহার নিদ্রা হয় 
নাই, সুতরাং সে দিন এরতুযুষে নিদ্রোভঙ্গ হইবার সম্ভাঁবন! 
ছিল না| আঁমি অতি সাবধাঁনে মনোরমার নিকট হইতে 
উঠিলাম, বাহিরে আসিয়। এক গাঁড়ি ভাঁড়! করিয়া প্রস্থান 
করিলাম। 

বাঈী হইতে বাহির হইবার সময় মনে করিয়ান্ছিলাম 
মনোরমাঁকে ভাবিব নাঁ। অনর্থক ভাবিয়া শরীর নষ্ট 
করিবার আবশ্যক কি?কামিনি, যাছাদের মনে একবার 
প্রেম সঞ্চার হইয়াছে তাহাদের ওরকম মনে করাই. ভুল। 
যাহাকে প্রাণাঁধিক ভালবাসা যাঁয় তাহাকে কখনই ভুঙ্গা যায় 
না। সকল সময় সকল অবস্থাতেই সেই রূপ মনোমধ্যে 
জাগরূক থাকে । বিরহ কাঁলে প্রিয়জনের ভাবনাতেও মনে 
অপুর্ব সুখের উদয় হয়। বিদায়কালে অতি কষ্টে যে 
অভ্রচবেগ সংবরণ করা যাঁয়, বিরহ কালে সেই অঞ্চবেগ 
বিগলিত হুইয়। হৃদয়ের অনেক ভার হরণ করে । কুহকিনী 
আশা মনোমধ্যে মধ্যে এক অদৃষ্টপুর্ব সুখ সম্পাদন 
করে। হায়? বিরহ কালে যদি মনোমধ্ে আশা! না থাফিত, 
তাহ! হইলে দিত্য কত শত শত স্ত্রী পুকষের! আত্মহত্যা! 
পাপে পিপ্ত হইত বলা যায় না। 
 *ক্ষণেক দূরে আসিয়া দেখিলাম মনোরম] দত সিশ্ক,ক 
আঁনিতে ভুলিয়াছি | করি কি, গাড়ী থামা ইলাম, আমার 
সঙ্গে এক জন লোক ছিল তাকে সিম্কংক আনিতে পাঁঠাইলাম, 
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গাড়ীর ছাঁদ হইতে তখন ও মনোরমাঁর বাঁটী দেখা যাইতে 
স্থিল। আমি অবিচলিত নয়নে সেই দিকে ক্ষণেক চাহ্ছিয়। 
আছি এমন সময় সেই ব্যক্তি উপস্থিত হুইল। তার 
প্রমুখাঁৎ শুনিলাম মনোরম! তখন ও সুখে নিদ্রা যাইতেছে? 
সে পেঁধছিবামাত্র গাঁড়ী চালাইতে বলিয়া যত ক্ষণ দেখা! 
যাঁয় মনোরমার বাঁটা দেখিতে লাঁগিলাম। মনে'র তাদৃশ 
কহ্টতেও এক অপুব্ণ সুখ বোঁধ হইতে লাগিল। ” 

কামিনী । « তোঁমাঁর সঙ্গে যে লোকটি ছিল, সে কে? 
আমি কি তাঁকে চিনিতে পারিব না? ৮ 


মন্বথ | « ই| তুমি তাঁকে চিনিবে, মনোরমাঁর ধাত্রীপুত্র” 
যাঁর কথ পুর্বে বলিয়াছি। তাঁর নিতান্ত ইচ্ছা! আমার 
সঙ্গে কলিকাতায় গিয়া কম” করে, আর কলিকাঁতি1 দেখিবার 
জন্য পুর্ণাবথি তাঁর একটা বড় ইচ্ছা ছিল। আমার সঙ্গে 
আসিবে বলিয়া, তাঁর মাতা কোন আপত্তি করে নাই। » 

* আমরা যখন পাঁচ ক্রেশ আসিয়াছি তখন বেল! প্রায় 
১১টা। নিকটে একটি দোঁকাঁন দেখিয়। বিশ্রাম মানসে 
গাঁড়ী থামাইতে বলিলাম। সেখান হইতে নদীতীর নিকট 
শুনিয়1, গাঁড়ী হতে সমস্ত দ্রব্যাদি লইয়া! সেখানে গাড়ী 
বিদায় করিলাম। % 

মনোরমা দত্ত সিম্ধ/কে কি আছে জার্টনিবাঁর জন্য বড় 
কোঁতুহলাক্রান্ত হইয়াছিলাম। গাড়ী হইতে উত্তীর্ণ হইয়াই 
সেই সিদ্ধ,কর্ট খুলিলাম, দেখিলাম ছুটি বান্কে নানাবিধ 
খাদানাদওী, একটি বাস্কে প্রয়োজনীয় ওযার্ধ, একটি বাক্ে 
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কতকগুলি পরিধেয়, আর একটি ছোট বাঁক্ষে তাঁর মন্তকের 
সুবর্ণ-নিমিত ফুলঃ আঁজও বক্ষে ধারণ করিয়! আছি; তাঁর 
নিজের চিত্রিত প্রতিযূর্তি আমাকে দিবার জন্য অতি যত্তে 
রাখিয়াছিলঃ কিন্তু ছুর্ভাগ্যবশতঃ তাহাঁও আমার আঁসিবার 
একদিন পুর্বে অপহৃত হয়। সেখানি লোন! বাঁধান, ও 
হীরক খচিত, কিন্তু মনোরমার পরিচারিকাকে আমরা! 
সন্দেহ করিতে পাঁরিলাম ন1) কেন না, তদপেক্ষা' বছু 
মূল্য অলঙ্কারাদি তাঁহার নিকট থাঁকিত, সে কখন কিছু নষ্ট 
রা অপহরণ করে নাঁই। নিকপমাঁকেই আমর! সন্দেহ--ঃ 
কামিনী সবিলম্ময়ে জিজামিল* সে কি!” 

মন্বথ| * স্বর্ণ হীরকাদির জন্য নছে; নিকর্পম! জাঁনিত 
সে চিত্রথানি অপহৃত হইলে আমর! ছুই জনেই সাঁতিশয় 
মনোবেদন! পাঁইব। 

* আমি দোঁকানে আহারের উদ্যোগ করিতেছি, এমন 
সময় সেই খানে কতগুলি বণিক আঁসিয়। উপস্থিত হইলেন, 
দেখিলাম সকলেই আমার পরিচিত। আমি যখন কলি- 
কাতায় স্ছিলাম তাদের সঙ্গে বিশেষ আত্ীয়তা ছিল। 
আমি ভীছাদের সঙ্গে একত্রে যাইব শুনিয়! তাহারা! পরম 
আাহ্নাদিত হইলেন। সন্ধ্যা পর্য্স্ত তাছাদের সঙ্গে কথা- 
বায় ব্যস্ত শ্ছিলাম। এতাবণ্ কাল মনোরমার কথা কিছু 
মনে হয় নাই। »+ 

কামিনী। “মার জন্যে পাগল, কিরূপে তাকে এতক্ষণ 
ভুলিয়া রহিলে ?” 
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মন্গথ | « প্রেম সকল সময় সকল স্থানে মনে সমভাবে 
থাকে না। প্রিয়জন-বিরহ প্রথমে যতদুর ক্লোশকর বোঁধ 
হয়, তাহা একতাবে থাঁকিলে পৃথিবীতে অসুখের সীম! 
খাকিত না| আমর! স্থান ও কাল বিরহ্যন্ত্রণ! ব্দ্ধিকারী 
বিবেচন1 করি,কিন্তু উহ্বারা যথার্থ বিরহুক্রেশহারী সন্দেহ 
নাই। আরও দেখ, প্রিয়জনের নিকট বিদায় গ্রহণ আর 
মৃত্যু যন্ত্রণা উভয়ই সমান, কিন্তু মরণ অপেক্ষা মৃত্যুযন্ত্রণাই 
ভয়ঙ্কর। 

“ রাত্রি ৯১ টাঁর সময় আহারাদি সমাপন করিয়া িমারে 
উঠিলাম। অতি প্রত্যুষে ভিমার চক! সহর পরিত্যাগ করে, 
সুতরাং আরোহীদিগকে রাত্রিতে ভিমারে শয়ন করিয়া 
থাকিতে হয়| প্রিয়তমাঁকে ভাবিতে ভাবিতে নিদ্রাকর্ষণ 
হুইল। স্বপ দেখিলাম যেন প্রিয়া আমাকে আলিঙ্গন 
করিয়া বলিতেছে * নাথ তোমাঁকে যাইতে দিতে আমার 
মন সরিতেছে না, বোধ হইতেছে কলিকাঁতায় গেলেই 
তোমার অমঙ্গল হইবে-_” সহস1 নিদ্রাভঙ্গ হইল । প্রিয় 
কোথায় ? উঃ ! ভগ্ন-আশা কি মনোযাতনাই প্রদান 
করিতে লাশিল ! ত্বপু অলীক জানিয়াও মন স্থির করিতে 
পারিলাম না; নিদ্রা ও আসিলনা। ' করি কি, ফিমারের 
বারাগডায় বসিয়া! ত্মভাবের খোভ! দেখিতে লাগিলাম । 
কিন্ত শ্রিয়তম। বিহনে সেই মলোহারিণী শোভাও 
আমার মনে সুখ সম্পাদন করিতে পারিল না। প্ররিক্নগ্জধন 
বিন! কোঁন্‌ প্রগয়ী সুখলাভ প্রত্যাশ। করে? দেখ কাঁমিনি, 
তৎকালীন স্বভাবের শোঁড। আমার মনে যেন আজও গীথ। 
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রহিয়াছে, মন্দ মন্দ বায়ুপ্রাঁবে জল রাশি ঈষৎ আন্দোলিত 
হুইয়া ফিমারে লাগিয়া কল কল রব করিতেছে | নিশানাঁথ 
কুমুদিনী উপস্থিত নাই দেখিয়া আৌতম্যতীর সহিত ক্রীড়া 
আরম্ত করিলেন। চাঁক1সহর নদীর উপর হইতে দেখিতে 
অতি সুন্দর, তাহার উপর জ্যোৎস্না পড়িয়া! আরও সৌন্দর্য্য 
রদ্ধি করিতেছে । 

লমন্ত রাত্রি আর নিদ্রা হইল না, প্রেয়সী-টিস্তায় ও 
স্বভাবের শোভা দেখিতে দেখিতে রাত্রি যাপন করিলাম । 
অতি গ্রত্যুষে ফিমার ছাঁড়িল; ম্নানাদি ক্রিয়া সমাপন 
করিয়া, বন্ধুদের সহিত আলাপ করিতে. করিতে ও ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র মদ নদী ও গ্রাম দেখিয়া! দিনাতিপাঁত করিলাম | 
রাত্রি ১০টার পর শয়ন করিয়! প্রিয়তমাঁকে ভাবিতে ভাবিতে 
নিদ্রাকর্ষণ হইল। যখন রজনী ছুই প্রহর অতীত, প্রবল 
ঝাটকার সহিত বি আরম্ভ হইল । পবন দেব নদীর সহিত 
মনের সুখে ক্রীড়। আরভ্ত করিলেন | আমাদের ফিমার 
ফ্যাটে লাগিয়া ভাঙ্গিবার উপক্রম হইল, আমরা হতাশ হইয়! 
ঈশ্বর চিন্তা করিতে লাঁশিলাম। আমার মনে ক্লেশের 
একশেষ উদ্দিত, মনোরনা-মূতি তৎকালে হৃদয়ে জাঁগরূক 
হইল;মনোরমাঁর সহিত জার সাক্ষাৎ হইবে না, এই ভাবন। 
হৃদয়ে শাণিত ছুরিকাঘাতসম বোধ হইতে লাগিল। ভাবি- 
লাম' আমার অপথ্াত মৃত্যু শুনিয়। মনোরমার কি ছুর্দশা 
হইবে! হায় ! পুর্বে ঘদি ধন মান লাভের আশায় জলাজলি 
দিয়া মলোরমার কথানুসারে তার সহিত কুঙীরে বাম 
করিতাম, তাহা হইলে এযব্ট্রণ1 ভোগ করিতে হইত না ।.. 


৭ অন্মথ-মনোরমা 1 


« নেক কষ্টে রাত্রি অবসাঁন হইল | আমি মনৌরমা- 
চিন্তায় মগ্র, আমার সেই লোকটি (তার নাম ভোঁলানাঁথ ) 
আসিয়া সকাতরে বলিল, * ভিমার জলে প্রায় পরিপূর্ণ, 
ছুই খানি জালি বোটে উঠিয়া অনেকে নদীপার হুইবার 
চেষ্টা করিতেছে, আম্মন আমরাও তাহাতে যাই | ? এই 
বলিয়! সে আমার অগ্রে চলিয়া গেল। আঁমি ভিমার হইতে 
বাহির হইয়। দেখি, বোট দূরে শিয়াছে। একখানা বোট 
হইতে « মগ, মন্থথ " এই কাতরোক্তি শুনিলাঁম, গোল- 
যোগে কার কথা বুঝিতে পারিলাঁমন1। পরে দেখি ভোলা- 
নাথ তার দিয়া আমাদের ভিমারে উঠিল। কামিনি, 
ঈদৃশ প্রভু-ভক্তি অনেকাঁমেক বিদ্বান ব্যক্তিতে ও দেখা যায় 
না!সে ডিমারে আসিধা মাত্র আমি বলিলাম, এখাঁনে মরিতে 
আঁসিলে কেন? তাহাতে উত্তর দ্রিল « মনোরমীকে মৃত্যু- 
সংবাদ দেওয়া অপেক্ষা আপনার সঙ্গে মরণই ভাঁল;বিধাতঃ, 
মনেরমার কপাঁলে এই ছিল ' ! এই বলিয়া কাঁদিতে লাঁগিল। 


“ক্ষণেক পরে দেখিলাম সেই বোট দুই খানা আরোহী- 
দিগকে লইয়া নদীর গর্ভে প্রবেশ করিতেছে। 


মানুষের কোন অবস্থাতেই একবারে নিরাশ হওয়া উচিত 
নহে। অভি অণ্পক্ষণেই ঝটিক খামিল, সেই সময় এক 
খান! ভিমার সেখান দিয়া! যাইতেছিল, আমাদের তাঁদৃশী 
দশা দেখিয়া! আমাঁদের সকলকে তাহাদের ডিমারে লইল। 
তাহাতে আমরা গোয়ালন্দে আসিলাম;গোয়ালন্দে আসিয়া 
ট্রেনে চড়িয়া নিরাপদে কলিকাতায় পৌস্ছিলাম। 


অন্মথ-মনোরম। ॥ পন 
নবম পরিচ্ছেদ । 
কলিকাতায় ৷ 


বিপদ বিপদের অন্ুগাঁমী। কলিকাতায় পেধছিয়! শুনি- 
লাম, এভু আমাঁকে যে দিন পত্র লিখেন, ত্পর দিনই 
সভার ওল/উটা রোগে মৃত্যু হইয়াছে। শ্রাদ্ধাদি কার্য 
সমাধা হইলে পর, আমি আমার প্রভুর পুত্রের সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়! তাঁকে বিষয় কার্যে মনোনিবেশ করিতে 
বলিলাম। তিনি আমার কথায় ভাল রকম উত্তর দিলেন না; 
ভ।বগতিক দেখিয়া আমি সে দিন সেখান হইতে উঠিলাম। 
ভ্রমে জানিলাম, তিনি বিলক্ষণ মদ্যপাঁয়ী ও বেশ্যাসক্ত। 
মনে বড দুঃখ হইল, প্রভুর সেই একমাত্র পুত্র তিনি এজপ 
অসচ্ছরিত্র। পিতার এ একমাত্র পুত্র বলিয়! অত্যন্ত আদরের 
ছিলেন, বাল্যকাঁলাবধি লেখাপড়ায় ভাল মনোযোগ ছিল 
না। যাহ! হউক, বাল্যকালাবধি যিনি আমাকে প্রতিপালন 
করিয়াছেন, তার পুত্রকে সছ্ুপদেশ দ্বারা সচ্চরিত্র কর! 
উচিত বিবেচনায়, অবসর দেখিয়া ভার সঙ্গে পুনরায় সাক্ষাত 
করিলাম, দেখিলাম বাবু অতিশয় চাটুকারবশবত্ণ, হার! 
সৎপরামর্শ দেন তাদের-পরম শান্র বিবেচনা! করেন। আমি 
গৃহ এবেশ করিবা মীত্র বাঁবু যত বিরক্ত হুইলেন, তার 
শতোখিক মোসার্লেববারুরা বিরক্ত । মোসায়েবদের সহিত 
কথা বার্তায় বাবু বান্ত, সুতরাং আমি আর কোন কথ! 
বলিবাঁর সময় পাইলাম না, অপ্পক্ষণ বলিয়াই আমাকে 
বিদায় লইতে হইল। যতক্ষণ ছিলাম যোসায়ের বারুদের 


খ্জ মন্মখন্মলোরম! ) 


ভয়ে কথ! কওয়া ভাঁর। যোবন, ধন, গ্রভুত্ব* অবিবকতা, 
এই চারিটির এক একটি ভয়ানক, কিন্তু চারটি যেখানে একত্র 
সেকি ভয়ঙ্কর ! 

« প্রতিদিন রাত্রিতে মোসায়েবদের সঙ্গে ইংরাজি খানা ন1 
খাইলে কষ্ট বোধ হয়; সৎপাঁত্রে দান, মোসাঁয়েবদের বিবে- 
চনায়_ সুতরাং বাঁরুরও মতে দানই নহে। প্রতি দিন 
মদ্যপাঁন ও বেশ্যালয় গমন না করিলে সে দিনই বৃথা। 
ইংরাঁজদের দোঁকাঁন ভিন্ন বাঙ্গালির দোকানে মনোৌমত 
দ্রব্যাদি পান ন1। সূর্য্য অভ্তগেলে বেকসে চড়িয়? গঙ্গাতীরে 
বাযুসেবন না করিলে সাস্থারক্ষার হানি হয়। 

“ পল্লিগ্রামস্থ ধনীযুবকেরা' কলিকাতায় আসিলেই প্রায় 
এই হুর্গতিগ্রস্ত হন। আর কলিকাতারও এমনি মোহিনী- 
শক্তি, যিনি একবার পদার্পণ করিবেন, তার কলিকাতা! 
ত্যাগ করা দায়। 

“ বাবুর ভাবগতিকে বুঝিলাম শীন্রই সর্বস্বান্ত হইবে। 

“ আমার উভয়সম্থট উপস্থিত; কিছু না বলিয়াও থাকিতে 
পারি ন1, বলিতে গেলে বাঁবু বিরক্ত হন। ছুঃখের কথা কি 
বলিব, চ।টুকার্দের অস্ুগ্রহে কর্মটিগেল, যাহাহউক বাবু 
অনুগ্রহ করিয়া! এখনও কিছু কিছু দেন। 

নান! প্রকার দুর্ভাবনায় আমার জ্বর, হইল) মনোরম! 
বিরছে আরও অধিকতর কাতির হুইলাম। চিকিৎস! 
করাইবার সঙ্গতি নাই| হরিশ্চজ্্ নামে এক ব্যক্তির সহিত 
কলিকাতায় আমার পুবশবধি আলাপ ছিল । ভোলা- 
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নাঁথকে আমার বিপদের কথা সমস্ত বলিয়া হরিম্চঞ্জ বাহুর 
নিকট পাঠাইলাম। ভোলানাথ-যুখে আমার ছুরবস্থার কথ! 
শুনিয়া তিনি চিকিৎসকের সহিত ব্বয়ং উপস্থিত হইলেন | 
তিনি সেই অবধি আমার সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ পর্য্যন্ত প্রতি 
দিন তিনচারিবার চিকিৎসক সঙ্গে লইয়া আঁসিতেন, 
চিকিৎসক ওঁষধাঁদি ব্যবস্থা করিয়া গেলে, তিনি নিকটে 
থাকিয়! আমার শুশ্রষা করিতেন। তাঁর অকপট সেছার্দ 
বর্ণনা করা যায় ন1। তার অনুগ্রহে সে যাত্রা রক্ষা পাইলাম । 

দুই মাস পীড়াভোঁগে আমি অত্যন্ত শীর্ণ, এত ছুব'ল যে 
গৃহের বাহির হইতে পারি না; এমন সময় একদিন ভোলা- 
নাথ গৃহমধ্যে দৌঁড়িয়! আসিয়া বলিল, “ মহাশয়, আপ- 
নাকে একটি শুভ সমাঁচার দিতে আনিয়াছি। *আঁমি জিজ্ঞাঁ- 
নিলাম, কি, প্রিয়তমা মনোরমাঁর কৌন সংবাদ? এই কথ! 
বলিতে বলিতে মনোরমা, « ই, তোমার প্রিয়তম! মনোরম 
স্বয়ং আঁনিয়াছে' বলিয়! গৃহ প্রবেশ করিল। ? 

কামিনী । « আচ্ছা সে সময় তোমাঁর মনে কি হইল ?” 

মন্বাথ | «“ সে সময়ের মনোভাব বর্ণনা কর! ছুঃসাধ্য, আর 
বলিতে কি, স্বরূপ কখনই বলা যায় না। 


“ প্রথম মিলন সুখ অনুভবের পর,প্রিয়া,আমায পীড়ার 
কথ! গোপন জন্য মামাকে বিনয়নআবচনে তিরস্কার করিল। 
আমি আসিয়া! অবধি মনোরমাকে তিন খান পত্র লিখি, 
কিন্ত আমার পীড়ার কথ! শুনিয়া! প্রিয়! অত্যন্ত কাতর হইবে 
বলিয়া একখ।নি পত্রেও আমার অসুখের কথ! লিখি নাই! 


৬ অম্মখ-মনোরম! 


কিন্ত মনোরমাঁর মুখে শুনলাম, মনোরম! একখানি এই 
ভাবের পত্র পাইয়াছ্ছিল, যে তোমার পতির শেষ অবস্থা 
উপস্থিত, যদি পতিদর্শনে ইচ্ছা! থাকে অবিলম্বে এস্থানে 
আগমন করিবে । মনোরম! বলিল, সেই পত্র প্রাপ্তি মাত্রই 
আমার নিকট আসিবার উৎযোগ করিয়াছিল, কিন্ত দিবা- 
বসানে যখন এখাঁনে আদিবার জন্য বাহির হইতেছে, সেই 
সময় ডাকযোগে আমার স্বহস্ত জিখিত পত্র পায়ঃ তাহাতে 
আমার পীড়ার কথ। কিছু লেখ! ছিল না। এঁছুই খানি পত্র 
মনোরম ব্রন্ষচারীকে দেখানতে তিনি বলিলেন, যখন 
আমার পত্রে পীড়ার কথা কিছুই লেখা নাই, তখন আর 
ভাঁবনাঁর বিষয় কি? সে পত্র কে তামা! করিয়। লিখিয়াঁছে। 


« এরূপ ঘটন! এায় সর্বদাই হয়, কিন্ত বিবেচনা করিয়া! 
দেখিলে, এই প্রকার পত্রে নানা দুর্ঘটনা হইবার সম্ভাবনণ, 
অধিক কি সময় সময় প্রাণনাশের ও সম্ভব, আর পত্র লেখক- 
দের লময় বিশেষে হাস্যাস্পদ, হেয় ও নিতান্ত অপদার্থের 
ন্যায় হইতে হয়। 

«“ মনোরম! ও অন্যান্য সকলে সে পত্র গ্রাহ্য করিল 
নাঁ। পরে একদিন মনোরমার জ্যেষ্ঠা নিকপম! মনো- 
রমাকে নির্জনে ডাকিয়! বলিয়।ছিল যে, নিকপমার স্বামীর 
একটি বন্ধু কলিকাতায় থাকেন, ভার পত্র নিকপম! জ্ঞাত 
হইয়াছে, ঘে আমি যথার্থই পীড়িত। মলোরমা ভশ্ীমুখে 
এঁ কথা শুনিয়া মাত ও ব্রদ্মচারীর অনুমতি লইয়া, একজন 
বিশ্বাসী ভূত্যের সঙ্কে কলিকাতায় আনিয়াছিল। ” 
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কমিনী জিজ্ঞাসিল « সে পত্র লেখক কে?” 

মগ্বথ উত্তর দিলেন ** সে পত্র লেখকটিকে জামিবাঁর জন্য 
অনেক অন্ুসন্ধান করিয়াছিলাম, কিন্ত কিছুই শ্ছির করিতে 
পারি নাই । বাধু হরিশ্চজ্রের সহিত আমার বিশেষ 
অস্বীয়তা ছিল বটে, কিন্তু ভাঁর পবিত্র চরিত্রে এপ সন্দেহ 
করাও অন্যায় ; অনেকেই আমার পীড়ার সময় দেখিতে 
আসিত, তারা আমার বিবাহ হইয়াছে কি না কিংবা 
কোথায় বিবাহ হুইয়াছে, কিছুই জানিত না । 

কামিনী জিজ্ঞাসা করিল “ আজ পর্য্যন্ত ফি এরহস্য 
ভেদ হইল না?” 

মশ্বথ প্রত্যুত্তরে বলিলেন “ টক আঁর। ৮” 

কামিনী । «আমার বোধ হয়, মনোরমা, তোমার আদি- 
বার সময় ভোলানাথকে বলিয়া! দিয়াছিল) যে, কলিকাতায় 
আসিয়| তুমি কেমন থাক মধ্যে মধ্যে তাকে লিখে, তাঁই বোধ 
হয় ভোলানাথ তোমার পীড়ার কথ! মনোরমাঁকে লিখিয়া- 
ছিল। ক্ষণেক চিন্ত। করিয়া পুনরায় বলিল * ন1 তাহা নহে, 
যদি মনোরম ভোলানাথের পত্র পাঁইত, তাঁহ! হইলে কলি- 
কাঁতাঁয় আসিতে কখনই ক্ষণবিলম্ব করিত না। * 

মন্বথ | « না, ভোলানাথকে আমি কখনই সন্দেহ করিতে 
পারিনা। দে আমাকেন! জানাইয়া কখনই এরূপ করিবে 
নিতান্ত অসম্ভব, আর আমার পীড়ার কথা জানাইয়! মনোঁ- 
বমাকে অসুস্থ করিবে, বিশ্বাস হয় না। 

“যাহা হউক মনোরমার শুশ্রধায় সে যাত্রা আরোগ্য লাঁত 
করিলাঁদ। আহ! ! তাতৃশী পতিসেবা বামাকুলে দ্র্গভ। 


৮ মন্মথ-মনোরমা 1 


কামিনী|। * ছুর্দভ ! তোমার প্রণয়পাশের সহিত কি 
ছাঁর পতিসেবার তুলন! হয়? বক্ষে প্রস্তয়-তারই কষ্টকর, 
রত্ব ধারণে কি অপুর্ব শোভা হয় ? তোমার মত অবি- 
চলিভ প্রণয়ী, পুকষ জাতিতে অতি অন্প, সুতরাং 
পতিসেবাও ছুর্শভ। তুমি মন্দ করিও মা, যে, আমি মনো- 
রমার গুণের লাঘব জন্য এ কথা বলিলাম। আমি মুক্ত 
কণ্ে বলিতেছি যে,মনোরম1 পতিভ্রতা। তবে আমার ওরূপ 
বলিবাঁর উদ্দেশ্য এই, গুণশালী পতিরত্ব পাইলে অনেক 
স্রীলোকেই পতি ভক্তির পরাঁকাঁষ্ঠা দেখাইতে পারে। 
আমার যদি মনোরমার মত ঘটন হইত, আমি বেনাঁমা 
পত্র পাঠেই এবল ঝটক।কেও গ্রাহ্য ন! করিয়া পতিপাশে 
বাইতাঁম | মনোরমার মত পতি পাইলে অবলার। না পারে 
এমন কার্য্যই নাই। ৮ 


- মন্থ নিজের স্ততিবাদ শ্রবণে লজ্জিত হইয়া বলিতে 
লাগিলেন, «“ আমার আরোগালাভের পরই মনোরম! 
পীড়িতা হছইল। আমার জন্য রাত্রি জাঙারণ, অসময় 
আছার, আমার মন প্রফুল্ল রাখিবার জন্য দিন রাত্রিতে 
প্রায় দশ নার ঘন্ট| পুস্তকপাঠ, ইত্যাদি কারণে উৎকট 
পীড়া উপস্থিত হয় | তৎকাঁলে আমার আর কষ্টের লীম! 
ছিল না। চিকিৎসকেরা, দেশীন্তরে লইয়! যাইবার জন্য 
বিশেষ অনুরোধ করিতে লাগিলেন । কিন্তু আমার সঙ্গতি 
নাই। মনোর়মা, ভার মাঁতাঁকে পড়ার সমস্ত কথ! জানা- 
ইয়া টাকা! পাঠাইবার জন্য একখানি পত্র লিখিয়াছিল। 
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সে পত্র খানি এত বিনয়-নত্্রতা-পুর্ণ যে, ঘার মনে দয়ার 
লেশ মাত্রও আছে। সেও টাক1 পাঠাইতে বিলম্ব করে না। 
কিন্ত সেই পত্রের উত্তরে মনোরমার জ্যেষ্ঠা নিকপম যাহা 
লিখিয়াছিল, তাহা শুনিলে আশ্চর্য্য হইবে | পত্র খানি 
আমার নিকট আছে” পড়ি শুন। » এই বলিয়! মগ্ঘথ 
পত্রখানি পড়িতে আরম্ভ করিলেন:_- 

« প্রিয় ভগ্নি, মাতা অলুস্থতা প্রযুক্ত তোমার পত্রের উত্তর ন্যয় 
লিখিতে পারিলেন নণ, তজ্জন্য দুঃখিত হইও ন1। তোমার পত্রপাঠে 
তিনি আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন, কলিকাতায় যাইবার সময় ভোমাকে 
পাঁচশত টাঁক1 দিয়াছিলেন ১ ওুভিদিন দিতে হইলে এখানে সংসার 
চলে নাঁ। তুমি ঘদ্দি মাঁতাঁর মতাঁনুলস্িনী হইয়! সেই জমিদারকে 
বিবাহ করিতে, তাহা হইলে অর্থের জন্য কাহার নিকট এরত্যাঁশিনী 
হইতে হইত ন1 তখন যদ্দি বন্ধু বান্ধবের কথা শুনিতে তাহ! হইলে 
এত কষ্ট পাইতে না। আপনাকে সর্বাপেক্গণ বুদ্ধিমতী জ্ঞান করিলেই 
এই দশা হয়। আমি যদিও তোমার অপেক্ষ। ছুই বৎসরের অধিক 
ৰড় নহি, তথাপি তোঁমাঁকে উপদেশ দিতে ক্রটি করি নাই ; তখন 
অগ্রাহ্য করিয়াছিলে) এখন তার ফলভোগ করিতেছ। তজ্জন্য আমি 
তোমার উপর ক্রুন্ধা নহি, বরং তোমার মক্ষল প্রার্ধনা করি । 

মাতা তোমার পত্ত পাঠে সমদুঃখিত বটে, কিন্ত কি করিবেন, 
তোমার পতি নরাঁধম, তাঁর উদরপুরণের জন্য টাক! পাঠাঁইতে কখনই 
পারেন না । আর এটা ও মনে থাকে যেন যে, তুমি মাতার এক 
সাত্র কন্যা নও । অধিক আর তোমাকে কি লিখিব ? আপনার 
অবস্থ। বুবিয়া চলিরে । 

হিতাভিলাহিনী তরী 
'্ীমডী নিরুপম11 
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কামিনী মন্মথ-এ্রমুখাঁৎনিকপমার পত্র-পাঠশুনিয়া অত্যন্ত 
আশ্চর্য্য হইয়া বলিল « উঃ। বাশাকুলে এতদূর নিদরয়া ?” 

মন্থাথ। « যখন এই পত্র আঁসে+ আমি চিকিৎসকের বাঁটী 
শিয়াছিলাম। ইতিমধ্যে মনোরম! পত্র পাঠ করিয়া একবারে 
অজ্ঞানাবস্থায় আঁছে এমন সময় আঁমি বাঁটা আঁলিলাম, 
অনেক যত্বে চৈতন্য সম্পাদন করিলাম। পরে দেশান্তরে 
যাইৰাঁর জন্য অর্থ খণ করিবার চেষ্টা করিতে লাঁশিলাঁম। 

« মনোরমার আগমনের পর অরধি অনেকেই জানিয়াঁ- 
ছিল যে, আমি কোন ধনী কন্যা বিবাহ করিয়াছি । নিক- 
পমাঁর পত্র আসিবার পূর্বেই একজন টাঁকা দিতে স্বীকৃত 
ছিল; তখন টাঁকা আঁদিবাঁর আঁশায় লই নাই। বখন 
সে আঁশ! বিফল হইল, তখন খণ করিবার জন্য তার নিকট 
গেলাম, নিকপমাঁর পত্র খাঁনি তাকে দেখাইলাম ও আমার 
মস্ত বৃত্তান্ত তাঁহাকে বলিলাম । তখন ভাবিলাম সমস্ত বত্তান্ত 
জানিলে তার মনে দয়ার উদয় হইবে। কিন্ত দুর্ভাগ্য বশতঃ 
নে বলিল * মহাশয় দ্ভুই একাদন পুর্বে হইলে পাঁরিভাম, 
সে টাক! খরচ হইয়া গিয়াছে '। যাদের না দিবার ইচ্ছা! 
তাদের মুখে এ প্রকার প্রায় শুন! যায় । 

“ বাবুদের জমীদারী সেরেম্তার লোকেদের.সহ্িত আমার 
আলাপ, সুতরাং তাদেরই নিকট গেলাম, সকলই এ রূপ 
উত্তর দিল] হায় !যাঁদের সঙ্গে ভাল'করিয়া কথ। কছিলে 
অনুগৃহীত বোঁধ করিত, এখন তাদের এই ব্যবহার । নিধন 
জনের সবব্রই. এই দর্গতি ! আমাকে যে প্রথম আঁশা- 
দিয়াছিল তাঁকে নিকপমার পত্র দেখাঁনই আমার সম্পূর্ণ 


বন্মধ-অনোরমণ | ৮৫ 


না সেই নির্দর নয়াধমই আমার ছুর্দশীর কথা 
সকলকে বলিয়া টাঁফ| দিতে বারণ কর়ে। এটা কি মানুষের 
স্বভাবসিঙ্ধ, যার! পরের উপকার করে না তারা অন্য 
কাহাকেও পরেয় উপকার ফরিতে দেয় না! 


কামিনী জিজ্ঞাসা করিল “ তুমি তোমার প্রভুর নিকট 
তোমার ছুর্দশা জানাইলে না কেন?” 

মন্মথ। “বারুর যে প্রকার চরিত্র কি জানি শেষে 
কোন সুত্রে মনোরমাকে দেখিয়া বলিবেন, তোমার আ্টি 
পরমা সুন্দরী, আমার নিকষ্ট থাক। তাহার ইচ্ছার প্রতি- 
কুলতাহইলে,বল প্রকাশ করিতে চেহটা করিবৈনও আমাদের 
সর্বদা শঙ্কাযুক্ত হইতে হইবে। 


« এই বারে প্রথম অর্থাভাৰ কষ্ট জানিলাম। উঃ! কি 
ক্লেশকর ! বিশেষতঃ বিবাহিত পুকঘেরা যখন অর্থ'ভাবে 
নিজ প্রাণাধিকার প্রাণ রক্ষা করিতে অক্ষম, তখন তাহার! 
কি মানসিক কষ্টই ভোগ করে!” 

কামিনী জিজ্ঞাদিজ “ হরিশ্চজ্জ বারুর নিকট গেলে 
ন! কেম?” 

মস্ত । “তিমি তৎফালে কলিকাতায় ছিলেন না। তিনি 
কলিকাতায় আলিয়া,আমার সমস্ত বন্তান্ত অন্য লোকমুখে 
গুনিয্ন। আঁমিচাইবার অণ্রেই টাকা পাঠাইয়াছিলেন) টার 
মতন পয়োপক্ষায়ী পৃথিবীতে দেখা! যার ম1| 
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« দেখ, নীচ বংশোত্তব মুর্খের উদারচরিত্র যতদূর 
প্রশংসনীয়, সম্বংশ-জাত বিদ্বান বাক্তির সেপর কখনই 
নছে। ভোঁলানাথ সজল নয়নে একদিন আমাকে আসিয়। 
বলিল * মহাশয় অধীনের অপরাধ গ্রহণ করিবেন ন।, 
আপনার কিঞ্ি অভাব হইয়াছে শুনিয়া! আমি যুকিঞ্িৎ 
ধনোপাজন করিয়াছিলাম তাহ|! আনিয়াঁছি, ইহাতে. 
আপনার অভাব জম্পুর্ণ রূপে দূর হইবে না বটে কিন্ত 
কিঞ্ৎ হইতে পাঁরে। , এই বলিয়া একশত টাকার 
একখানি নোট আমার সম্মুখে রাখিল। তাহার ওদার্র্যের 
পরিচয় পাইয়া আশ্চর্য হুইলাঁম, ক্ষণেক আর বাঁকা 
নিঃসরণ হইল ন1 | 
 কিয়তক্ষণ পরে এই কৌতূহল জগ্বিল যে,আমার চুরবস্থার 
কথ! ভোলানাথ কি রূপে জানিয়াছে ; আর দশটাঁক! মাত্র 
বেতন পাইয়া. এত অ্পদিন মধোই বা কোথা হইতে এত 
উপার্জন করিল। চতুর ভোলানাঁথ আমার মনোগত ভাব 
বুঝিতে পারিয়া বলিল “আপনার পরিচারিকার মুখে 
আপনার কিঞ্ৎ অভাবের কথা শুনিয়া মনোরম! দত্ত 
একখানি শাল বিক্রয় করিয়! এই টাঁক' আনিয়াছি | ৮» 

কামিনী জিজ্ঞাসা করিল« তোঁমার দাসী কি রূপে জানিল 
যে তুমি খণ করিবার চেউ। করিতেছ?” 

মম্মথ |:« সে কথ) আমি ভোঁলানাথকে জিজ্ঞাস! করাতে 
সে বলিল * আপনি আর মনোরম! এ বিষয় ঘরের ভিতর 
পরামর্শ করিতেছিলেন, সে বাহির হইতে সমস্ত শুনিয়াছে। 
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« কামিনি, কি আশ্চর্য্য, আমরা আমাদের দুরবস্থা! 
ভূত্যদের নিকট গ্লোঁপন করিতে চেষ্ট| করি বটে, কিন্ত এ 
বিষয় উহার! এতদূর চতুর যে, উহ্না গোঁপন-জন্য আম1- 
দের সমস্ত চেষ্টাই বিফল হয় । 

কামিনী বলিল « যাহা! হউক নীচকুলোদ্ভব ব্যক্তিতে 
এতদূর সদ্ধবহার ছুর্পভ। " 

মন্থথ। * মহৎ বংশে জন্মাগ্রহণ না! করিলেই যে উদার 
চরিত হইবে না, মনে করা নিতান্ত ভ্রণ। সম্রাট ও ভিক্ষা- 
জীবি উভয়েরই এ গুণ দেখিতে পাওয়া যাঁয়। ভানেকে 
দরিদ্রদিগকেই চোর মিথ্াঁবাঁদী ইত্যাদি নানাবিধ দোষে 
দুষ্বিত বিবেচন1 করেন, কিন্ত অনেকে মহত্বংশে জন্বিয়া 
উত্তম শিক্ষিত হইয়াও এ সকল দোষে দূষিত! পৃথিবীতে 
মহত ব্যক্তি বলিয়। অনেকেরই খ্যাতি আছে, কিন্ত উাহছাদের 
মধে। যথার্থ মহ ক'জন ? 

দশম পরিচ্ছেদ। 
ফরস্‌ ভাঙ্গায়। 


আমি হরিশ্ন্দ্র বাবুর নিকট অর্থ পাইয়। ফরসভাঙ্গায় 
শিয়াসপরিবারে বাস করিলাম। অপ্পদ্দিন মধ্যেই মনোরম | 
সম্পূর্ণরূপে আরোগ্যলাঁভ করিল। 

কামিনী । « ভেলানাথের নিকট টাকা লইয়াঁছিলে ”? 

মন্বথ। তাঁও সম্ভব, আমি তাহার নিকট টাকা লইব? 
আমরা ফরসডাঙ্গায় কিছু দিন রান করিতে লাগিলাম। 
ফরাসিরা বড় অমায়িক লোক" লোকের সহিত উত্তম রূপ 
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আলাপ করিতে পারিলে আপনাঁকে ক্ুভার্থ বিবেচনা করে। 
বাগীতে কোন অতিথি আঁসিলে তাহাকে কিরপে আদর 
করিবে তজ্জন্যই ব্যস্ত, সবন্বান্ত হইলেও অতিথি সেৰায় 
পরাও্য»খ নছে। 

* ফরস্ভাঙ্গায় মন্স বশির্লাভ্‌ নাঁমে এক ফরাসির সঙ্গে 
আমার আলাপ হইল। তিনি অতিশয় তত্রলোক, লেখা- 
পড়াঁও বেস জানেন। আমাদের বাটীর পাশে তীর বাটা, 
আমি প্রায় সমস্ত দিন স্তর বাঁটীতে থাকিতাম, লেখাপড়ার 
কথা বার্তা হইত্ত। আমিইংরাজি জানি তিনি ও ইংরাজি 
জানেন, সুতরাং ইংরাজি ভাষায় কথা বার্তা চলিত। আমি 
সবদ! তাঁর নিকট থাকিয়া ফরাসি ভাবা শিখতে আগত 
করিলাম। মনোরণার নিকট থাকিতাম ন1 বলিয়া! মনো- 
রমা বড়ই দুঃখিত ; অধিক কি, অন্য বাীতে যাইবার 
জন্য জিদ করিত লাগিল। 


“যদিও জানি স্ত্রীর অকা'রণ অনুরোধ স্বামীর গ্রাহ্য ন্ছে, 
তথাপি মনোরমাঁকে এতদূর ভাল বাঁসিতাম যে, তার কথা! 
অগ্রাহ্য করিতে পারিলাম না| আমি বাটীত্ে আঁজিলে 
মনোরমা বলিত «নাথ তোমাকে সমন্তদ্িন না দেখিয়] 
প্রাণ যায় কেন আমি কি অপরাধ করিয়াছি যে, তুমি 
আমার নিকট থাকিতে ভাল বাঁস না ?' এই বলিয়! ক্রন্দন 
করিত ॥ সুতরাং অনাত্র গমনই স্থির করিলাম। বন্ধুর 
নিকট কি বলিয়! বিদায় লইব, এই ভাবনাই প্রবল হইল। 
মিথ্যা কথ] বলা অনুচিত, স্ত্রীর অনুরোধে অন্যত্র যাইব 
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তাঁই বা কির্ূপে বলি ? ফরস্ভাঙ্গা! একবারে ত্যাগ করিতে 
পারিতাঁম, কিন্তু হুরিশ্চজ্দ্র বাবুর নিকট প্রতিত্রত স্ছিলাম, 
ফরস্্‌ ভাঙ্গায় তার সহিত সাক্ষাৎ করিব; আর মনোরম। 
তৎ্কাঁলে ছয়ম। গর্ভবতী, অন্যত্র গ্রমন ক্লেশ সহ্য করিতে 
পারিবে না, এই মমস্ত ভাবিয়া! বন্ধুকে কিছু ন বলিয়ই, 
ফরস-ঃদদ।র আর এক স্থানে বাসস্থান স্থির করিলাম | 

আমর! যে বাটাতে বাঁস করিতাঁম, সেই বা'টীর আর এক 
অংশে বিশ্বনাথ নাঁমে এক ব্যক্কি, ভীর ভম্রী ভাবিলীর সহিত 
বাঁস কর্িিত। মনোরমাঁর সহিত ভাবিনীর প্রণয় হইল, বিশ্ব 
নাথও আমার বন্ধু হইলেন। আমরা চারিজনে ধনের 
স্থথে থাকিতাম। 

« কয়েক মাস পরে মনোরম এক কন্য। প্রসৰ করিল । 
ভাঁবিনী তৎকালে নিজের পীড়া বশতঃ মনো'রমার নিকট 
একবার ও আঁসিতে পার্িত না । সুতরাং আমাকে সর্বদা 
নিকটে থাঁকিয়া শুজ্মধা করিতে হইত ) 

কামিনী সাতিশয় ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসিল “ বল কি! সে 
সময় তুি নিজে তাহার শুশ্রধা করিতে? স্ত্রী প্রসবিনী 
হইলে যথার্থ প্রণয়ী পতিরাও আমোদ আশ্বাদেই ব্যস্ত 
থাকে, বন্ুবা্ধবদিগকে নৃতাগীত আহারাদি দ্বারা সম্ভষ্ট 
করিতে মত্ত হয়। “তুমি বথার্থ বল দেখি তুমি সে সময় কি 
করিয়াছিলে ? 

মন্থথ। “তুমিবিদ্রপই কর, আঁর যাই বল, আমি ধথার্থ 
বলিতেছি, মে সময় এক মুহূর্তও মনোরমাকে ছাড়িয়! 
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কোথাও যাঁই নাই । তঙ্কালে মনোরম] যে শারীরিক কউ 
পাইয়াছিল, আমি ততোধিক মানসিক কষ্ট পাইয়াছিলাম। 
আর এও সম্ভব, ষাকে প্রাণাধিক ভালবাসি তার অসুখের 
সময় আমোদে মত্ত হইব ?% 


কামিনী গম্ভীর স্বরে বলিল “ তুমিই পুকষ জাতির 
গেঠরব ! ৮ 

মন্বথ। “ মনোরমা ওভীবিনী সুস্থতা লাভ করিলে,আঁমর। 
পুর্বেরমত চাঁরিজনে আমোদ আহ্রাদে কালযাপন করিতে 
লাগিলাম। একদিন শুনিলাম, সেই ফরাসি বগির্লাড এক 
সুন্দরী যুবতীর প্রেমাভিলাষী হইয়াছেন, সর্বদাই তজ্জন্য 
ব্স্ত। কিছুদিন পরে মেই রমণী ফরসভাঁঙ্গ! হইতে চলিয়া 
যাওয়াতে, বশির্লাড আমাদের ব।টীতে সর্বদা আদিতে 
আরম্ভ করিলেন । আমি মনে করিলাম ফরাসি আমাদের 
বাঁটীতে আঁসাতে মনোরম! আর ছ্ুঃখিতা হইবে না, এখন 
মনোরমারও এক বদ্ধু হইয়াছে। কিন্ত তাঁর অসাতে মনো 
রম! আবার বিরক্তি একাঁশ আরন্ত করিল) আমি ভাবিলাম 
মনোরমার এরূপ করা অন্যায়” 

কামিনী সক্রোধে বজিল “ এ কি সামান্য অন্যায়, তুমি কি 
রকযুলোক--” 

মস্থথ। « অশ্রে সমন্ত শুনিয়া তবে 'মপোঁরমাকে নিন্দা 
করিও । একদিন আমি ও মনোরম] বসিয়া কথাবার্তী কন্ছি- 
তেছি, এমন সময় বাটার নিম্বপ্ধেশে হটাৎ, একটা গোলো- 
ঘোগ শুনিলাম, মনোরম! বলিল “ নিশ্চয়ই এ ভাবিনীর জ্বর ' 
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এই বঙগিয়! দৌঁড়িয়! সেই দিকে গেল, আমিও তার পম্চাৎ 
পশ্চাঁশ গেলাম, দেখিলাম ভাবিনী মৃতাবৎ রক্ছিয়াছে, বিশ্ব- 
নাথ ভুমে পড়িয়া “ জল জল' চীৎকার কর্রিতেছে, তার 
শরীর যেন রক্ত-আ্োতে ভাসিতেছে। মনোরমার যত্বা- 
তিশয়ে ভাঁবিনী শীত জ্ঞানলাভ করিল, আমি চিকিৎসকের 
জন্য লোক পাঁঠাইয়া বিশ্বনাথের শুঞ্রষ! করিতে লাগিলাম। 
মুহ'মুহুঃ তার মুখে জল দেওয়াতে বিশ্বনাথ উঠিয়া বসিয়া 
বলিতে লাগিল * আমার আর ভয় নাই, ভাবিনীর চৈতন্য 
দেখিয়া! যেন অধিক বল প্রাপ্ত ছুইয়ান্ছি' ভাব্িনী ও জাতাকে 
জ্ঞানলাভ করিতে দেখিয়া! আহ্বাদিত হইল। 


“আমরা এরূপ ছুর্ঘটনাঁর কারণ জানিতে উৎসুক হইলাঁম। 
বিশ্বনাথ আমাদের মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া বলিল “মন্বাথ 
আমি অতিশয় অপরাধ করিয়াছি, যদি তোমার ক্ষমাগণে 
সেই অপরাধটি মাঁজন| কর, তাহ! হই;ল সমস্ত বতান্ত বলি”। 
আঁমি বলিলাঁম, তোমার দ্বারা অমার কোন অনিষ্টপাতের 
সম্ভাবন। নাই, তুমি আঁমার নিকট অপরাধী হইবে, তা ও 
নিতান্ত অসম্ভব, যাঁহ! হউক এখন বল ?্যাপাঁরট1কি?বিশ্বনাথ 
বলিল “ মগ্ম থ,আমি যে কার্ধ্য করিয়াছি, তোমার মত ধর্মমতির 
মতে ভাহ! অতিশয় গহিত। আমি ভোমার ইহ-সুখনাশক 
ফোঁন নরাধমের কোঁধ হয় প্রাণ নাঁশ করিয়াছি! অবলা- 
জাতির সতীত্বই মহ্ারত্ব, সেই রত্বে কোন রূগ দোষারোপ 
ছইলে স্ত্রী পুকষ উন্য়কেই ইহ কালের সুখে চিরদিনের 
জন্য জলার্জলি দিতে হুয়। ফর।সি বখির্লাড সেই মহা- 
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পাপেই আজ প্ররত্ব হইয়ান্ছিল+। আমরা দুইজনে বসিয়া 
আছি, নরাধম সুরাঁপানে মত্ত হইয়া আমাকে আসিয় 
বলিল * বিশ্বনাথ, আমি যে মনোরমা-রত্বলাভের জন্য এত 
যত্বু ও ব্যয় করিয়া] কতকাধ্য হইতে পারি নাই, তুমি তাহ! 
অনায়াসে লাভ করিবে মনে কর” আমি তা'র কথায় কর্ণ- 
পাত ও না করিয়া তার নাকের উপর এক সবলে ঘ্ুসি মারি- 
লাম,মারিবার মাত্র সে তাহার “কোটের পকেট হইতে 
একখানা ছোর! বাহির করিয়া আমার বক্ষে মারিবার 
চেষ্ট1 করিয়ান্ছিল, আমি তাঁর হস্ত হইতে ছোরা লইয়া 
তার গাত্রে তিন চার 'আখাত করিয়াছি, কিন্ত কোথা 
বলিতে পারি না; সে সেই অবস্থাতেই চলিয়া গেল, 
এখন জীবিত আছে কি না বলিতে পারি না1। তার 
হাত হইতে সে খান! লইবার পূর্বে আমাকে ছুই একবার 
আঘাত করিয়াছিল। ” 


«“ আমাদের এরূপ কথা বার্ত। হইতেছে, এমন সময় এক 
ব্যক্তি আসিয়! বলিল,বির্দাডের প্রাণসংশয়,আমার স্থিত 
সাক্ষাৎ করিয়। ক্ষম! প্রার্থনা করিতে পারিলে তার পাপের 
অনেক প্রায়শ্চিত্ত হইবে, আর মৃত্যুতেও কিথিংৎ সুখ বোঁধ 
করিবে । আমি সেই কথা শুনিয়া ক্ষণবিলশ্ব ব্যতিরেকে 
তার নিকট প্রচ্থান করিতে প্রবৃত্ত হইলাম । আমার 
অনিষ্ট ঘটিবাঁর ভয়ে মনোরম! প্রথমে যাইতে বারণ 
করিয়াছিল, কিন্তু মে হয় অমূলক বুঝিয়! দেওয়াতে আর 
আপত্তি করিল না। 
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“আমি ফরাসির বাটা গিয়া দেখিলাম, সে শয্যায় 
শয়ন করিয়া আছে, জীবন আঁশ। আঁর বড় নাই। আমি 
যাইবামাত্র আমার নিকট ক্ষম! প্রার্থনা করিল, আমি 
বলিলাম অপরাধ মার্জনা] কর! মনুষোর হাঁত নছে, জগদী- 
শ্বরের নিকট প্রার্থনা কর; আমি তোমার ঈদৃশীদশ! দেখিয়া 
জুঃখিত হুইয়াঁছি ও অনুতাপে সন্ভ হইলাম, জগদীশ্বরের 
নিকট কায়মনোবাঁক্যে প্রার্থনা করি, তিনি যেন তোমাঁকে 
ক্ষম! করেন। পরে সে বলিল “ মন্থ, তুমিই ধন্য, সৌন্দর্য্য 
বামাকুলের পরম শত্রু, তুমিই কেবল পরম] সুন্দরী রমণী 
লাভ করিয়! পরম সুখে আছ ; মনোরম।র মত সতী আমি 
বখপল ০নি প।ই, আম অনেকানেক মহম্বংশনম্ভবা পরযা- 
সুন্দরীর সতীত্বনাঁশে কতকার্ধ্য হুইয়াঁছি, কিন্ত শত মহ্ছিল! 
লীভে আমাকে যত্ত ষত্ব করিতে হইয়াছিল, ততোধিক যত্বেও 
মনোরমা-রতব লাতে কতকার্খ্য হইতে পারি নাই। যাহ! 
হউক, এক্ষণে আমার শেষ অবস্থা, তুমি আমায় প্রতি প্রসঙ্গ 
হইলে, এখন আমার মৃত্যুতেও কষ্ট নাই; । 


«« আমি এতদিনে যেন ভ্ঞানচগ্ষুঃ পাইয়া মনোরমার 
তদ্রুপ করিবাঁর কারণ বুঝিপাম। বাঁঈী যাইবামান্ত্র প্রিয়া 
খন বলিতে লাগিল « নাথ, বল দেখি সেস্থান ছাড়িয়া 
আমাদের এখানে আসিয়া! বাস করা ভাল হইয়াছে কি ন1? 
প্রাণেশ্বর, এও কি সম্ভব যে, ভূমি যেখানে মনের সুখে 
স্থিলে, যে ৰ্ধু সহবাসে পরম প্রীতিলাভ করিতে॥ আনি 
ভোমাকে বিলা কারণে সে সুখে বঞ্চিত করিব? প্রিয়তম, 


৯৪ অন্মথ-মনোরম] | 


এও কি তুমি মনে কর, আমার নিজের মানসিক সুখের 
জন্য তোমার বদ্ধু বিচ্ছেদ করাঁইব? আমার অন্তঃকরণ কি 
এত নীচ, আমি কি এতদূর স্বার্থপর? না, আমি জানি তুমি 
তা কখনই মনে কর না,॥ ৮ 

কামিনী জিজ্ঞাস1 করিল “ মন্থ, সেই ফরাসিটে মনো 
রমাকে কি রূপে দেখিল ? বাঙ্গালি স্ত্রীলোকের ত 
ইংরাজদের মেয়েদের মত সব্ত্র যায় না, সকলের সম্মুখে 
বাহির হয় না । * 

মম্থ। “ মনোঁরমা একদিন ছাদের উপর দাঁড়াইয়া 
ছন্দ শুকাইতেছে, সেই সময় ফরাসি বগিলাড তার 
বাটীর ছাদের উপরাক জন্য ভঠিয়া তাহ1কে (খত পায় 

* আমি মনোরমাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, পরিয়ে, তুমি 
কিরূপে জানিলে, এ নরাধম তোমার সতীত্ব নাশে 
উদ্যত ? তাহাতে প্রিয়তম! বলিল * নাথ, সে আমাঁকে 
অনেক পত্র পাঠায়, আরম তাঁর প্রথমখাঁনা পাঠ করিয়া- 
ছিলাম, তাহাতেই পিশ[চের মনের ভাব বুঝিয়া আর 
একখাঁনাও লই নাই। তোমার পরম বন্ধ, ভাবিয়া! প্রথম 
খান! লইয়াছিলাম, জগদীশ্বর ককন যেন তেমন পত্র 
আর নাপাই'। ?” 


কামিনী। «“ মনোরম? ত বড় ভাঁল মেয়ে %। 


মন্মধ। «আমি জিজ্ঞাসা করিলাম পত্রের কথা আমাঁকে 
পুর্বেবল নাই কেন? তাহাতে উত্তর দিল * সে কথা বলিয়া 
তোমার মনে আ'র কেন কষ্ট দিব। ? কিছু দিনপরে 


মন্মথ-ননোরমণ । ৯৫ 


বিশ্বনাথ সম্পুর্ণনপ আরোগ্য লাভ করিল| ঈশ্বর ক₹পায় 
বগিলণড সে যাত্রা রক্ষা পাইল | একদিন বিশ্বনাথ সেই 
ফরাঁজিকে প্রহার করিবার জন্য আমার সাহায্য প্রার্থনা 
করাতে, আমি বলিলাম, যখন তাহাকে ক্ষম! করিয়াছি তখন 
আঁর ওরূপ কার্ষে এ্ররত্ব হইতে পারি না। তাহাতে 
বিশ্বনাথ বলিল * তখন তার মৃত্যু উপস্থিত দোঁখিয়! ক্ষমা 
করিয়াঁছিলে, কিন্তু যখন আরোগ্যলাভ করিয়াছে তখন 
ভাঁলরূপ শিক্ষা! দেওয়া! উচিত'। আমি বলিলাম তার 
উপর আমার আর ক্রোধ নাই, এরূপ নানা তর্কের পর 
তাঁকে সে বিষয় হইতে নিবৃত্ত করিলাম | 


“ কিছু দিন পরে হরিশ্চজ্্র বাতু আনিয়া উপস্থিত হুই- 
লেন। তার অনুরোধে সেইখান হইতে বদ্ধমান যাত্রা 
করিলাম । আমাদের তখন সঙ্গতি কিছুই ছিল না, হরিশ্চজ্র 
বাবু সমস্তখরচ দিলেন। বিশ্বনাথ ও তার ভগ্রী আমাদের 
সঙ্গে বদ্ধমাঁন সহর দেখিতে আঁসিল। মনোরম! অর্থের 
জনা তাঁর মাতাঁকে ছুইতিন খাঁন] পত্রলিখিয়াছিল, ছুভর্গা- 
বশতঃ একখানাঁরও উত্তর প্রাপ্ত হয় নাই। আমরা কোন 
উপায় না দেখিয়। বন্ধ'মান যাইবার পুর্বে ত্রচ্মচারীকে এক- 
খান পত্র লিখিয়াছিলাম | 

“ আমর! নিরাপদে পৌছিয়া, ব্রক্ষচারীর পত্র পাইলাম। 
সেপত্র খানি আমার নিকট আছে পড়ি শুন” এই বলিয়া 
মম্বথ পত্র পাঠ আরস্ত করিলেন :_ 


« বৎ্স- _বহুদিবসের পর তোমার পত্র পহিয়। পরম পীতিলাভ 
করিলাম । এ পর্য্যস্ত তোমাদের কোন সমাচার ন! পাইয়1 কিরূপ 
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ভাৰিত ছিলাম, তাহা আর লিখিয়! কি জানাইব। আমি তীর্ঘ পর্য্যটটন 
হইতে গৃহে এপরতিগমন করিয়] ভোমাঁদের সমাচার লইবার জন্য মিরু- 
পমার নিকট গমন করিলাম । যাহাদের নাম পর্য্যস্ত তাহার মনে 
্ছান পায় না, তাহাদের সংক্রাস্ত কেন কথ] তার মনে স্থান পাইবে 
কেন ? জ্ুতরাঁং সেখানে কোন সমাচার পাইলাম ন)। লোকে যাহার 
যাহা ইচ্ছা সে তাহাই বলে, কেহ ৰলে তোমাদের ম্বতুা হইয়াছে, 
নিরুপমার অনুগ্রহ পরার্থিজনেরা ৰলে যে, মন্মথ নানারূপ কট দিয় 
মনোরমার প্রাঁণনাশ করিয়াছে | 

যাহা হউক, আনেক দিনের পর তোমার সমাচার পাইয়া পরম 
এ্ীত হুইয়াছি, কিন্ত তোমাদের অপ্রিয় সমাচার দিতে পরাণ 
বিয়োগ হইতেছে । হা বিধাতঃ !আমি ফলমুলাহারী বনচারী আমাকে 
এরূপ মায়াময় লংসারে জড়ীভূত করিয়! নিরস্তর যাঁতন। গান করি- 
তেছ কেন ? বহুস, মনোরম মাতৃহীন1 হইয়াছে । হায়! এ সংবাদ 
আমাকে দিতে হইল ! আমি ন| দিলে আঁর কে দিবে ? মন্মথ, তুমি 
সর্বদা মনোঁরমার নিকটে থাকিয়! তাহাকে সামনা করিবে স্তী- 
লোকের] স্বামীর নিকট যতদুর সাঁভুংনা লাভ করে, ততদূর কোথ1ও 
লাভ করিতে পারে না । জীব মাত্রেই শোকের বশীভূত, কাঁসই 
উহ্থার একমাত্র ওষধ, তুমি সব নিকটে থাকিয়? নানা একর 
কথোপকথনে মনোরমাকে অন্যমনস্ক রাখিবার চেষ্টা করিবে ॥ 
তুমি বুদ্ধিমান তোমাকে আর এ বিষয় অধিক কি লিখিব। 

এই পত্রে পাঁচশত টাকার প্রথমার্ধ নোট পাঠাইতেছি, 
দ্বিতীয় পত্রে অন্যার্ধ পাঠাইৰ । এই টাকায় হরিশ্চজ্জ্র বাবুর খণ 
শোধ করিয়া অবিলম্থে বাটী আসিবে । তোমার পরমোপকারী 
হরিষ্চন্জর ৰাবুকে আমার আশীর্বাদ জানাই ও | 

ভোমাদের হিতাকাগুক্ষী 
্রক্ষচারী 
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অক্ষচায়ীর আজ্ঞা ক্রুঘে আয়া ছরিশ্তন্ত্র প্রভৃতির নিকট 

বিদায় লইয়া ঢাকাযাত্র! করিপাঁম । টাকা হইতে রাত্রি এফ 

প্রহরের সময় গ্রামে পেঁখুছিয়া প্রথমে ত্রদ্মচারীর নিকট 

গেলাম । বহুকাঁলের পর পুত্রমুখদর্শন করিতেন পিতা 

যেরূপ পরমানন্দে পুত্রদিগকে আদর করেন, ত্রক্ষচারী 
আমাদিগকে সেইরূপ আঁদয় করিলেম। . 

“ সেইরাত্রেই মনোরমা আমাদের আগমন সংবাঁদ 
লিখিয়া নলিকপমাকে এই ভাবে একখানি পত্র লিখিল 
ঘদ্দি তাঁর কোন আপত্তি না থাকে তাহা হইলে অদ্য 
রাত্রেই তার সহিত সাক্ষা কর! আমাদের প্রার্থনা । পত্র- 
বাহক উত্তয় জন্য এক ঘন্ট1 বসিয়া! রহিল, পরে তিনি মুখে 
বলিয়া! দিলেন সার অনুস্থতাপ্রমুক্ত তিনি সে রাত্বে 
কোন একাঁরেই আদিতে পারিবেন না, আর মনোরমা 
প্থক্লান্তা, তার কষ করিয়া আদিবার আবশ/ক নাই; 
তৎ্পরদিন প্রাতঃকালে সাক্ষাৎ হইবে ; আমিও মনো- 
রমার পত্রে আমার প্রণাম জানাইয়্াছিলাম, কিন্ত আমার 
প্রতি কোন রূপ আজ্ঞা হুইল ন1। 

এ পত্র-বাহক সুখে সমস্ত বত্ান্ত শুনিয়। আমরা অত্যন্ত 
ছুঃখিত ছইনাম | 

«পরদিন প্রাতঃকাঁলে নি মনোরমা ও আমি 
তিনজনেই নিকপমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে শিয়ণ প্রায় 

এক ছন্টা একটা ঘরে বসিয়া রছছিলাম। পরে তিনি সেই 
শ্রে পদাপণ করিয়া মনোরমাকে ছেখিয়া 'আর আমাদের 
মণ নাই? বর্নিয়! উঠক্ংদ্যরে ক্রন্দন আযম করিলেন্ব। 
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শোকে যেন অতিশয় কাতর, কিন্ত তাঁর আঁকার প্রকার 
দেখিয়া কৃত্রিম শোকের সমুদায় লক্ষগ লক্ষিত হুইল। 
মনোরমা কাঁদিতে লাগিল। কিয়ত্ক্ষণ পরে অশ্রমুছিয়! 
নিকপম! বলিলেন « মনোঁরমে, আর কাদিও ন1! অধিক 
শোঁকাভিসূত হলে শরীর নষ্টের সম্ভাবনা; আর মা শেষ 
অবস্থায় তোমার প্রতি যে নিষ্ঠ,র ব্যবহার করিয়াছেন, তার 
ভানেক কাঁরণ আছে, তার জন্য ছুঃখিত হইও না +। 
মনোরম! বলিল * দিদি' শেষ কালে মা আমার গ্রতি এত 
নির্দয় হইবেন, কখনই ভাবি নাই, যাঁছাহুউক তঞ্জন্য কি 
বালাকাঁলাঁবধি মার সমস্ত খত ভুলিয়া যাইব? কখনই না! । 
নিকপমী বলিল « মা নির্দয় কিসে? ভোর অন্যায় আঁচরণ 
দেখিয়। তিনি মনোঁছুঃখে প্রাণতাঁগ করিয়াছেন। আমাঁকে 
উদ্দেশ করিয়! বলিলেন “এ নরাঁধমের সহিত তোর বিবাহই 
মাতার মৃত্যুর কাঁরণ সন্দেহ নাই. আমি আর কথা না 
কহিয়া থাকিতে পাঁরিলাম না, বলিলাম, আমাদের বিবাহের 
ফিছু দ্রিন পরে মাতা আমার উপর অপ্রসম্ন ছিলেন না, 
আমাকে যথেষ্ট স্নেহ করিতেন, আমি কলিকাতায় যাইবার 
সময় তিনি অতিশয় ছুঃখিত হইয়াছিলেন) জানি না, আমি 
কলিকাতায় গেলে কোন্‌ পাঁপমতি তার নিকট আমার 
মিথাপৰাদ দিয় তাঁর ক্রোধ প্রস্বলিত করিয়াছিল! 
৮ ত্রজ্মচারী মহা কলছ উপস্ছিত দেখিয়া আমার হাত 
ধরিয়া বলিজেন « চল+ 'আর এখানে থাকিবার প্রয়োজন 
নাই। সুতরাং আমরা তিন জনেই ত্রহ্মচারীর কুটারে 
, প্রত্িগমন করিলাম । 
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“ তৎপরদিন নিকপমণমনোরমাঁকে এই ভাবে পত্র লিখি- 
লেন যে, তোমার পতির কুম্বভাব প্রযুক্ত মাত, তোমাকে 
সমস্ত সম্পত্তি হইতে বর্ধিত করিয়াছেন, কেন না৷ সেই 
জম্পত্তি তোমার পতির হস্তগত হইলে, সে সমন্ত নষ্ট 
করিবে, এবং তোমার যে দরিদ্রতা সেই দর্িদ্রতাই থাকি- 
বে। তবে যদ্দি তুমি পতিকে একবারে তাগ করিতে 
পাঁরঃ তাহা? হইলে আমি তোমার সহিত একত্রে ৰাস 
করিব আর তোমার পুত্রেরাগ মাভূ সম্পত্তিতে বঞ্চিত 
হইবে না| ? 

কাঁমিনী সক্রোধে বলিল “ পাঁপীয়সীর অসাধ্য কিছুই 
নাই” 

সেই সময় ব্রন্ষচারী ঘরে আঁদিলেন, তিনি পত্রখ।নি 
পাঠ করিয়া বজিলেন * পাঁপমতিরাই যথার্থ দয়ার পাত্র। 
কাছাঁকে কুপথগামী দেখিয়া তাহার প্রতি ক্রোধ কর! 
নিতান্ত ভ্রম। তাহার চরিত্র শে(ধনের চেষট1 করা আমা 
দের অবশ্য-কর্তব্য | » 





একাদশ পরিচ্ছেদ । 


কুটারে বাস। 

* আমরা সেই অবধি ত্রহ্মচারীর কুটীরে বাঁস করিতে 
লাশিলাম। আহা! ব্রচ্মচারীর বাস্স্থানটি কি মনোহর । 
সামান্য উদ্যান মধ্যে একটি কুটীর, চারিদিক ব্ৃক্ষলতাপুষ্পে 
শোভিত, নিম্বদেশে সামান্য এক শত তী সর্বদাই কল- 
কল রবে প্রবাহিত | এম্বর্যের মধ কতকগুলি ধর্মপুস্তক। 
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সেই স্থানটি দেখিলে বোধ হয় যেন শান্তিদেবী কোথাও 
বাঁসস্থান না পাইয়। ব্র্মচাঁরীকে আশ্রয় করিয়াছেন । 

* গ্রামবাসীরা সকলেই ব্রহ্ষচারীকে পিভৃতু।ল্য ভক্তি 
করিত |. ব্রদ্মচারী প্রতিদিন প্রাতঃকালে উঠিয়! সকলের 
বাটীতে শিয়া তত্বাবধান করিতেন। কাঁহাঁরও কোঁন দোষ 
দেখিলে তাহাকে সাবধান করিতেন। তাহার শাসনে 
বিবাদ সে স্থান হইতে পলায়ন করিয়াছিল। ব্রক্ষটারীর 
অনুগ্রহে গ্রাম মধ্যে অন্নাভাবছিল ন1। 

« আহা! এমন রমণীয় স্থানে, প্রিয়সৈহবাসেও অর্থা- 
ভাঁবে আমার মনে সুখের লেশমাত্র ছিল না; আমার 
আয়সংখ্যা অতিশয় নুযুন, পারিবাঁর সংখ্যা ক্রমশঃরৃদ্ধি 
হইতেছে, প্রিয়তম! মনোরমার তৎ্কাঁলে ছুই সন্তান, (প্রিয় 
পুনরায় গর্ভবতী । 

« একদিন নির্জনে বঙ্গিয়া এই. সকল চিন্তায় মগ্ন আছি, 
ব্রহ্মচারী আলিয়া বলিলেন « বহুস, তোমাকে সর্বদাই 
চিন্তিত দেখি, তজ্জন্য তোমাকে দোষি না; কিন্তু তুমি 
এক্ষণে জীবনযাত্রা নির্বাছের কি উপায় শ্ছির করিয়াছ-_* 

আজ কাল সহায় ন থাকিজে কোন কর্মেরই সুবিধা হয় 
না। আমার সহায় সম্পত্তি কিছু নাই; কোন ৰড়লোক 
সহ্বায় থাকিলে গুণ থাকুক বা মাই থাঁকুক কর্মের ভাবল! 
নাই। ভুর্ভাগ্যবশতঃ জ্লামারর কোন বড় লোকের সহিত 
আলাঁপও নাই, সুতরাং কি কার কিছু উপায় স্থির করিতে 
পারিতেন্ছি না। ও 

* ব্রদ্ষচারী বলিলেন « বঙ্ল, আমি তোমার কর্মের জন্য 
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ভাঁবিত আঁছি। তোমাকে অন্য দেশে কোন কর্মে নিযুদ্তু 
করাইতে পারি, কিন্ত আঁমার তদ্রুপ করিতে ইচ্ছা নাই; 
আমি বিলক্ষণ বুঝিয়াছি যে মমোরমা ভিন্ন তুমি ফোখাও 
জুস্ফির থাকিতে পারিবে ন1। আমার মতে যাহার মানসিক 
সুখে বঞ্চিত হইয়া অর্থের অন্য দেশান্তরে বাঁস করে, 
তাহারা কখনই বুদ্ধিমান নহে। আমার নিতান্ত ইচ্ছা 
তোমর! উভয়ে সর্বদ। একত্র থাকিয়া! মনের সুখে বাঁস কর। ৮ 
আমি কহিলাঁম সমস্ত সুবিধা ঘটে ইক? 

“ ব্রশ্গচারী বলিলেন যে ভাহার যাহা কিছু ধানের জমি, 
আঁছে, আমাকে তাঁহার ইজাঁরদার করিবেন এবং তাহা 
হইতে যাঁহা লাভ হইবে তাহাতে অনায়াসেই আমাদের 
সংসারযাত্রা নির্বাহ হইবে। আঁমি সতিশয় আই্রাদ 
সহকারে সে কার্য্য করিতে স্বীকার করিলাম । 


« মনোরম! সেই কথা শুনিয়া পরম আহ্বাদিত হইয়া 
বলিল * আমার বড় ভয় ছিল, তুমি পুনরায় অন্যদেশে 
যাইবে, কিন্তু এ অপেক্ষা আমার কি সৌভাগ্যের বিষয় 
হইতে পাঁরে। প্রিয়তম, তুমি যে কর্মেই নিযুক্ত হওন 
কেন, তোমাকে নিকটে পাইলেই আমি ক্ুৃতার্থ” বনবাসেও 
ক্বর্গবাস জ্ঞান করিব । 


« এ কার্য্য গ্রহণ করিয়া! অবধি প্রথম এক বতসর কাঁল 
সমভাঁবেই গেল, একদিনের কথা বজিলেই এক বৎসর কি 
প্রকারে অতিবাহিত হইয়াছে বুঝিতে পারিবে । ৮. 

কামিনী বলিল “ আচ্ছা, তুমি তোমার একদিনের 


১০২ মন্মথশ্মনোরন। । 


কথাই বল। তুমিকি প্রকারে সধয় অতিবাহন করিতে 
আমার জানতে বড় ইচ্ছা হইয়াছে । সেই প্রথম বৎস- 
রের ভিতর য়ে দিনটি তোমার ভাল শিয়াছে সেই দিনের 
কথাই বল্‌। 

মন্বথ মৃদু হাঁসিয়! বলিলেন “ এ যে বড় বিপদের কথা, 
অত্যন্ত সুখের কি কখন বর্ণন1 হয়? যা” হউক নিতান্ত তুমি 
জিদ করিতেছ, যতদুর পারি বলি :-আমি প্রাতঃকালে 
উঠিতাঁম--” 

কামিনী বলিলেন “ না! ওরূপ বলিলে হবে না, কটার 
সময় বল। 

মল্থ। * প্রায় পাঁচটা হইতে ছয়টার মধ্যে--” 

কামিনী | « আমি তোমার প্রায় শুনিব না, আমি 
তোমাকে একদিনের কথ! বলিতে বলিয়াঁছি, যে দিন সর্বা- 
পেক্ষা মনের জুখে ছিলে সেই দিনের কথা বল | * 

মম্মথ | “ যেদিন প্রিয়তম1 মনোরম! অতিশয় প্রসব 
বেদন|র পর একটি সন্তাঁন প্রসব করিল, সেই দিনটি আঁমার 
পরম স্বখের দিন বিবেচন1 করি | 

কামিনী। “ ভূমি যে চাঁসাঁর কর্ম করিয়া যথার্থই চাঁস! 
হইলে দেখিতে পাই॥। তোমার কথা শুনিয়া আমার একটি 
কথা মনে পড়িল ; একখান! সংবাদ পত্রিকায় একদিন 
দেখিয়াঁছিলাঁম ষে * কোন বিখ্যাত পারিবারে কোন দিন 
একটি সন্তান জদ্মগ্রহণ করিয়াছে, তাছাঁতে বাটার সকলে 
পরম আনন্দিত। ” 

মন্বথ কিধিতৎ লজ্জিত হইয়া বলিলেন “ নিরোগীরা 
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প্রতিঃসমীরণ দেবা করিয়। মনে যেরূপ আনন্দ লাভ করে, 
শরীর চালনায় যে সুখোৎপাদন হয়, পিতা মাতা পুত্র-মুখ 
নিরীক্ষণ করিয়া! যে আনন্দ লাভ করে, প্রিয়তমা ভার্ধ্যাকে 
একুল্প দেখিয়! স্ব'মীরমনে যে অপুর্ব প্রেমের উদয় হয়ঃ ও 
প্রণয়ীঘ্ঘয় প্রেমালাপে যে অকথনীয় সুখলাঁভ করে, তাহা 
বর্ণনা করা দুঃসাধ্য ; আমরা এই সকল সুখই ভোগ করি- 
তাম। কিছু দিন পরে ব্রহ্মচারী আমাদের উপর সমস্ত 
ভারার্পণ করিয়! তীর্থ পর্যটনে গমন করিলেন । 

£€ দেই অবধি আমার ভববুদ্ধি ঘটিতে আরম্ভ হইল; 
সছুপদেশ দেয় এমন কেহ নাই, ব্রক্ষচ/রী নিকটে থাঁকিলে 
আমার কখনই এ ছুর্দশা ঘটত না আমি এখন বিলক্ষণ 
বুঝিয়াছি যে রদ্ধদের উপদেশ আমাদের সর্বদাই গ্রাহা, 
তাঁহারা শুদ্ধ উপদেশ দেন এমন নহে, কি একাঁরে উপদেশ 
দিতে হয় তাহ1ও বিলক্ষণ জ্ঞতি। অস্পবয়স্কের! যতই বুদ্ধি- 
মান ও বিজ্ঞ হউন না, তথাপি বদ্ধদের বিজ্ঞতাপুর্ণ উপদেশ 
ভাহাদের গ্রাহ্য, সন্দেহ নাই। আমি আরও অনেক 
জমি ইজারা! লইলাম, তাহাতে আমার বিলক্ষণ ক্ষতি 
হুইল, প্রথম বহুসর প্রায় আঁটশত টাক1 লাভ ছিল, 
পরের বৎসর চারিশত টাকা ক্ষতি হইল। সেই ক্ষতির 
উপর আমার পুত্রদের জন্য একখান ছোট গাঁড়ি ক্রয় 
করিলাম, ক্ষিকর্মের জন্য যে বদ ছিল+ তাহ।র! কষ কর্মও 
করিত, খাঁড়িও টানিত। পুর্বাবঘি আমাদের সমকক্ষ 
ব্যক্তিদের অপেক্ষা আমরা বেশভুযাদি ভাল করিতাম, 
তাহার উপর গাড়ি দেখিয়া সকলেরই হিংসা হইল, নিফটচ্ছ 
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সকলেই আমাকে কষক-রাজ বপিয়া বিদ্রুপ আরম 
করিল। গ্রামের স্ত্রীলোকের! মনোরমাকে দেখিলেই বলিত 
“বাশ্ছিরে কৌচাঁর পত্তন ভেতরে ছুচর কেত্তন। * এই 
রূপ বিজ্ঞপে আমাদের গ্রামে বাস কর! ভার হইল। 
যদি আমাদের একটা গোক কাছ।র ভূমিতে যাইত, সে 
ততক্ষণাঁৎ ক্ষতি-পুরণের নালিশ করিত । এই রূপ নান! 
কারণে আমরা অস্থির হইলাম । ুর্দশাঁর কথ। আর কি 
বলিব প্রায় তিন ছাঁজার টাকা আগার খণ হইল। আমার 
যাহ! কিছু ছিল সমস্ত ক্রোক্‌ হইল, সুতরাং সদ্য কারাবাঁস 
ভয়ে আমি এ খানে পলাইয়! আসিয়াছি। 

“ কামিনি, অন্নাভাবে কল্য আমার শিশু পত্র দিগের 
কি দশা ঘটত বলিতে পারি না, কিন্ত তোমারই অন্গুত্রছথে 
সকলে রক্ষা পাইয়াছে । কিন্তু এখন বোধ হইতেছে 
কোমার সহিত সাক্ষাৎ না হইলে ভাল হইত; কেননা, 
আমাদের একদিন কট স্বীকার অপেক্ষ! তোমার উবধব্য 
দশ] দেখা কতদূর কট কর তাহা বল! যায় না। 

এই প্রকাঁরে মন্বথ কামিনীর জন্য অনেক আক্ষেপ 
করিতে লাগিলেন। ন1 করিবেন কেন, তিনি যথার্থ 
সত্ভাৰ ও প্রিয়-ভাষী। 

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ | 
দাশশত্যস্রি ধি্লজ্ঘন | 

ক্রমে দিবাবসাঁন হইল । দিননাথ পৃথিবীর অন্যস্থানে 
গমন করিলেন। আ্রীষ্মু কালের দিরসের শেষ অতিশয় 
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মনোহর ও সাঁতিশয প্রীর্থনীয় | ভাগীরথী-বারি-কণা- 
বাহী শীতল সমীরণ অগজ্ঞনের অ'দরণীয় হইল। তাক্ষে- 
পের বিষয়! কাঁশীধামের বাঙ্গালিটোলার বা্টী গুলির গা 
সংলগ্নতা বশতঃ ও রাজপথের অগ্রশস্ছতা প্রযুদ্রুঞ্তন্গি- 
বাঁসীরা গৃহ মধ্যে তুবিমল বায়ু সেবন করিতে পান না। 
বাঈী গুলি উচ্চ বলিয়া গ্রীষ্মকালে ছাদেপরি বসিয়া! 
জুশীতল বায়ু সেবন করা যাঁয়। দ্িবাঁবসাঁন দেখিয়] 
কামিনী ও মন্থ ছাদোপরি গিয়া বসিলেন | তৎকালীন 
যদি কেহ তাহাদিগকে সহসা দেখিত, তাঁহার নিম্চয়ই 
বোধ হুইত যে পুরাঁণ-লিখিত মদনভন্ম কথা মিথ্য। ; রতি 
দেবী যেন পতিসহু বসিয়া! আছেন 

সন্ধ্যা উপস্থিত। কল পক্ষীয় প্রতিপদের চজ্জ প্রথমে 
ঈষৎ রক্তিম] বর্ণে প্রকাশিত হইয়া, সুন্দর মূর্তি ধারণ 
করিল। সকল দেব মন্দিরেই শঙ্খ ঘন্টা অর্তৃতি বাজি- 
তেছে। ব্রাহ্গণ মাত্রেই সন্ধ্াত্রতে উপবিষ্ট । রমণীরা 
মালা জপিতেছে। ধূনার ধূমে আকাশ পুর্ণ । তীরম্ছ 
দীপাঁলোক ভাগীরথীর কি অপুর্ব শোঁভাই বদ্ধি করি- 
তেছে। এ সময় কাহার মনে না ভক্তিরসের উদয় হয়? 
বিপণি দ্বারে আলোক দেখা দিল। পাপাত্বারা এ সময় 
কি প্রকল্প! " 

পাঠক, আমাদের নায়ক নায়িকা! নির্জনে বসিয়। কিরূপ 
কথোপকথন করিতেছে, শুনা যাক আনুন । 

কামিনী কছিলেন « মন্থাথ আমার বোধ হয় মনোরম 
এতদূর দ্বার্থপর নহেন যে আমি যৎকিদ্ছিৎ উপকান্ স্কারা 
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ক্ষণেক যে তোমার সহবাস-সুখ লাভ করিতেছিঃ তাহাতে 
তিনি কাঁতর হইবেন । আহা! মনোরমার মত সুখী রমণী 
আঁর নি । ৮» 

মম্মঞ্চ। , « কাঁমিনি, মি বল কি! মনোরমা সুখী! 


কামিনী । £ কফেন। আমি যথার্থ বলিয়াছি। মন্থাথ, 
তুমি কিমনে কর উত্তম ভলঙ্কারিদ্দিতে ভূষিতা ও ধনা* 
ধিকারিণী হইলেই রমণীর পরম সুখে থাকে ? তা “কখনই 
নহে। শ্বামি-সহবাস-সুখই পরম সুখ 7 সতগণশালী 
দয়াশীল প্রেমিক পতিরত্ব লাভ করিতে পারিলেই, মহ" 
মুলা অলঙ্কারাদি ধারণ, সুস্বাদু ভোজন ও রাজ-প্রাসাদ 
বাসও ছার বোধ হয়| জ্ত্রীলোকেরা সকল কষ্ট সহ্য 
করিতে পারে, কিন্তু পতি প্রণয়ী না হলে যে কি কষ্ট 
ভাহা আমার মত হতভাগিনীরাই জানে ॥ লম্পট পুৰকষ- 
দিগের জন্যই আমাদের কুল মাঁনে জলাঞটলি দিতে হয় । 
হায়! যখন মনঃ প্রাণ তোমাকে মনে মনে সমর্পণ করিয়া 
ছিলাম, যখন তোমার প্রিয়তমার নামও তৃমি জানিতে না, 
সেই সময় অবধি যদ্দি তোমাকে পতি রূপে পাইতাম তাহা 
হইলে কি আমার এই ডরর্দশ। ঘটিত ! হাঁয় বিধি নির্বন্ধ 
কে লঙ্ঘন করিতে পাঁরে? তোমার বাল্যকালের প্রণয় 
কথ! মনে হইলে হৃদয় বিদীর্ণ হয়, ! ১ 

মন্বথ। মিজ প্রশংসা শ্রবণে লজ্জিত হইয়া অন্যাম্য 
বিষয় আলাপ কন্ধিতে লাগিলেন । কামিনী কথাঁয় কথায় 
মম্মথকে জিজ্ঞাসিল “তুমি কি মুদ্যপাঁদ কর?” 

মন্যথ) « কদাচিৎ কোন বন্ধুর অনুরোধে পান করি 


মন্মথ"্মনোরমা 1 ১০৭ 


হটে, কিন্তু মদ্য পান অপেক্ষণ কামিনীর বাঁকাক্সুধা-পাদ 
প্রিয়তর জ্ঞান করি ”। | 
কামিনী প্রফুল্পিত আঁস্যে কহিলেন * মন্থ, তুমি এই 
গুণেই বামাকুলের সহসা মনঃ হরণ কর।” * 
কিয়তক্ষণ পরে কামিনী বলিল রাত্রি অধিক হইতেছে, 
গৃহমধ্যে যাই চল। * এই বলিয়া মস্বথকে স্জে করিয়া গৃহ 
মধ্যে প্রবেশ করিল। মন্থ গৃহ মধ্যে প্রবেশ করি 
দেখিলেন ধৌত শয্যার উপরে ডিকেন্টার, হুইটি গেলাস, 
ছুইটি রৌপ্য গুড গুড়িতে খাস্থিরা তমাক প্রস্তুত, রৌপ্য 
তাম্ব,ল-পাঁত্রে কতকগুলি ছঁচিপানের খিলি, একটি পাত্রে 
জল, একখানি পাতায় মোড়! কতকগুলি বেলফুলের মালা 
ও গৃহ পাঁশ্ে“একটি সেজ ভ্বলিতেছে । এই সমস্ত দেখিয়া 
মগ্থথ বুঝিলেম কামিনী কি জন্য ভ্াহাকে মদ্যপানের 
কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিল। তাঁহার ও কৌতুছল নিবা- 
রণার্থে তিনি ও জিজ্ঞাসিলেন “ কামিনি, তুমি হিন্দ 
গৃহস্থকন্যা তোমার গৃছে এ সব কেন?” ৃ 
কামিনী। “ পতির প্রাণ-নাশ করিয়া গৃছে আসি- 
লাম, পরে গৃহ স্বামিনীর সঙ্গে আমার কিরূপ মিলন হইল, * ? 
তোমার মনে আছে ?একদিন গৃহ-ত্বামিনী আমাঁকে বলিল 
কামিনি, তুমি ভৈরবী চক্রে যা'বে? তৈরবী চক্র একটা 
কি অদৃষ্টপুর্ব ব্যাপার স্থির করিয়া আমি সেখানে যাইতে 
দ্বীকত। হইলাম। সেই কুদ্থানে গিয়াই আমার সর্বনাঁশ 
হুইল” | পাঠক, তৈরবী-চত্র-কথা। উল্লেখ-যোগ্য নহে, 
তবে যদি কোন অনুসন্ধান-্তৎ্পর পাঁঠক সে বিষয় জানিতে 


১৯৮ মন্মথন্মনোরমা । 


ইচ্ছণ করেন, তিনি কোঁন ভৈরবী চক্রে প্রবেশ করিয়|,সাহার 
কুতুহল নির্ত্তি করিবেন | 

সুন্দর রজনী, কৃষ্ণ পক্ষীয় প্রতিপদেরচন্দ্ গথণে উদিত, 
চারিদিকে প্রস্ফ,টিত-বুখন্ধ-পুষ্পরা জি, গন্ভবহ সমীরণ বহ- 
মান, অন্যজন্য-বিহ্ীন সুসভ্ভিত গেছে এক পরম মুন্দর 
যুবা এক পরম! সুন্দরী যুবতীর সহিত মুহুগুহ্‌ঃ সুরাপান 
করিতেছেন! যুবা বাজাইডেছেন, সুন্দরী গান করিতে 
করিতে নাচিতেছে | ক্রমে উভয়েই ভয়ানক সুরামত্ত, এরূপ 
অবস্থায় কিরূপ ঘটিবাঁর সম্ভবনা, পাঠক বুঝিবেন। 

ক্ষমশীল পাঠক আপনারা জানিয়াছেন মন্বাথের উপর 
সুরাদেবীর অনুগ্রহ হইয়াছিল। কামিনী _-জুন্দরী, মন্মাথের 
মোহন মুর্তি যাহার মনে প্রথম প্রেমাঙ্কুর রোপণকরিয়াছিল, 
মন্বথ যাহার নিকট সদ্য উপক্লত, সেই অফ্টাদশ বয় 
পৃর্ণ-যৌবন1 মনোঁমোহিনী রষণী সুরা-বিহুবলা হইয়া সুস- 
জ্দিত সুগন্ধ পুর্ণ নির্জন গৃছে ভ্রক্লোবিংশতি বীর পরম 
জন্দর লিরোগ অুরামত্ত যুব! জনকে অন্থপমেয় কোমল ভুজ- 
লতায় বদ্ধ করিয়া অলিঙ্গন দান করিতেছে ? পাঠক সেই, 
সময় দাম্পত্য ধর্ম কি পতিত্রতা় প্রণয়পাশ মনোমধ্যে 
স্থান পায়? যখন সুন্দরী বাঁলাদিশের নয়নবাণে পরমধার্শ্্মিক 
জিতেক্ড্রিয় বদ্ধ তপন্বী-দিগের মন সময় সময় বিচলিত হয় 
তখন যুবাজন যে সহজেই ধর্ম্দপথ ভ্যা করিবেন অক্চর্ধয 
কি? আর জুরাদেবী যেখানে বিক্রম প্রকাশ করেন রতি" 
পতি ও সেখানে বিক্রম প্রকাশে বিরক্ত খাক্ষেন ন।। এও. 
রক্রুব্য যে মন্মথ কামিনীর প্রণয়-রজ্জ, ছিন্ন কারবার 


মদ্মথমমৌরমা | ১০৪ 
গ্রাধ্যমত চেট। করিয়ান্ছিলেন। পাঠক, আপনার? এ সমস্ত 
বিবেচন। করিয়া মস্বথকে পরিত্রাণ ন। দেন তাহাতে 
আমাদের হাত নাই, আমাদের যাহা বক্তব্য বলিলাম । 
সুরার কি মোহিনী শক্তি! যদিও মন্বথের মনে ত্কালোপ- 
যোগী সুখ ছিল ন1! তথাপি তিনি কামিনীর সহিত চারি 
দিবস আমোদ প্রমোণদ অতিবাহন করিলেম। কামিনী 
আঁমোদের একশেষ ভোগ করিল। মস্বথ কামিনীর যত্তী- 
তিশয়ে ও মোহিনী-গুণে সময় সময় সুখ-লাঁত করিতেন 
বটে, কিন্তু যখন ধর্ম মনে স্থান পাইত, যখন নিতা্ত 
গতিত্রতা ত্রিয়তমা মনোরমার প্রেমপুর্ণ মুর্তি ও গুণয়াশশি 
হৃদয়ে. জাগরূক হইত, তখন আর ভাহার ক্লেশের সীম! 
থাঁকফিত ন| | 

তন্ুতাপ পাপের অনুগামী; আমাঁদের কেমন ডুবুদ্ধি 
আঁর ধর্মের যে কি বিচিত্র গতি, যে কুকার্য্য জন্য আমর! 
একৰার অনুতাপ করি, পুনঃপুনঃ সেই কুকার্ধ্য অন্য আমা» 
দের অনুতাপ করিতে হয়! পার্প-কর্ম করিতে আরম্ত করিলে 
তাহ! সহজে ছাড়া ছুচ্চর। মন্মথ দিন দিন যত পাঁপ করেন 
ততই তাঁহার অনুতাপ বৃদ্ধি হইতে লাঁগিল। কামিনী” 
তাহাকে ক্ষু দেখিয়। তাঁমাসা! করিয়া বলিল “ছুই তিন দিন 
আমার সহবাসে এত বিরক্ত হইলে, কিন্তু বহু দিবসাঁবধি 
অহোরাত্র মনোরমার সহবাসে তোমার পরিতৃপ্তি হইল 
নণ ! কেন, মনোরম! পরম! জুন্দরী ? তা আমারও কি 
সৌন্দর্য্য নাই ? অনেকেত আমাকে সুন্দরী বলিয়া প্রশংস! 
করেন | তবে আঁমার এই অপরাধ আঁমি তোমাকে প্রাগ'* 
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থিক ভালবাসি প্রিয়তম, আমি লজ্জাহীন হইয়া! তোমার 
নিকট মনের কথা ব্যক্ত করি, মেই জন্য কি আমার প্রতি 
তোমার এত জনাঁদর! সেই ছু'ড়ির লন্দ্াশীলতা কি 
তোমার এই দূর মনঃ-হারিণী?”মস্বথ ছঃখিত-হৃদয়ে লান্ু- 
নয়ে বলিলেন * কাঁমিনি, তুমি মনোৌরমার নাম আমার 
সম্মুখে আর করিও না ৮1 


কামিনী | “প্রিয়তম, আমি যেমন তাহার নাম শুনিতে 
বিরক্ত, তুমি যদ্দি সেই প্রকার বিরক্ত হও, তাহা! হইলে 
আমার বোধ হয় কামিনীর মত সুখী রমণী ভুমগ্ডলে নাই | ” 

মন্বথ। “ছিঃ ছি, তোমার ওরূপ ইচ্ছা করাও অনুচিত ! 
আমি যার সহিত পবিত্র-পর্িণয়-্পশে বদ্ধ এখন তাহাকে 
পরিত্যাগ করিয়া ঘোর পাঁপে মগ্ন হইৰ ! ৮ 


কামিনী । “ অন্যায় ইচ্ছা কেন? ভালবাসায় ন্যায় 
অন্যায় চলে না। কেন, তুমি কি আমার মনঃহরণ কর নাই? 
আমার হৃদয়-রত্ব অনো কেন ধারণ করিবে ?তাঁর অপেক্ষ! 
আমার অখ্জে অধিকার ! তোঁনার জন্য আমিও মৎ্-প্রেমা- 
কাজ্ষী কত জনকে ত্যাগ করিতে প্রস্তুত; বিশ্বাস না 
"হয়, প্রাতঃকালে একখানি পত্র পাইয়াছি পাঠ করি, শুন ২ 


“ঞ্রাণেশ্বরি। পায় তিন চারি দিবস হইল এঅধীনের কুটারে 
তোমারু পদ্দার্পণ হয় নাই, প্রীচরণে কি অপরাধী জানি না, অপরাধ 
করিয়া থাকি যে শান্তি দিবে লইতে প্রস্থত । অহোরাত্র বিরহ 
যন্ধণ! আর সহ্য হয় না। লোঁক-ছার1 টাক ও গাঁড়ি পাঠাইতেছি + 
টাক! গুলি গ্রহণ রিতা আনি চরিতার্থ হইব। আমি কোন 


পি রি ০০ পরত 8$ ৮৯৪ ২ শাহি ১ এশশ পন এটা আপি 
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করিও না । অবিলম্বে আলিয়া! আমার নয়ন মন চরিতার্থ কর । 
ভরিয়ে, আর কউ দিও ন1। যে রমণী-রত্ব লাভ করিফ1 পৃথিবীর নকল 
অপেক্ষা আপনাকে সুখী বিবেচনা করি, এক মুত, তাহাঁকে ন| 
দেখিলে মনে কি কষ্ট; তাহ] যথার্থ গেমিক ভিন্ন অন্য ক্চে বুঝিবে ? 


নিতান্ত দর্শনাকাউক্ষী 
রর ঃ 
মন্মথ পত্র খাঁনি দেখিয়া ভাবিলেন সেই হস্তাক্ষর পুর্বে 
কোথাও দেখিয়াছেন, কিন্ত কাহার কিছু স্থির করিতে 
পাঁরিলেন না। কামিনীকে বলিলেন “ কাগিণি যে 
তোধার জন্য এত কাতর, তাহাকে কষ্ট দেওয়া উচিত 
নহে । যাইবার বিলম্ব কি? 
কামিনী সাক্ষেপে বলিল “যার জনা চুরি করি সেই বলে 
চোর? তুমি কিপাধাণ-হৃদয়, তোমার জন্য প্রাতে না 
গিয়া তাহার এক প্রকার অবমাননা করিলাম, কিন্ত তুমিই 
আব!র আমাকে চক্ষের অন্তরাল করিতে ব্যস্ত! যাঁঠা হউক 
দিব অবসান প্রায় একবার সেখানে যাওয়া উচিত, 
তামার সেখানে জুই তিন ঘন্টা মাত্র বিলম্ব হবে। , 
অদ্য যে পাচশত টাক] তাহার নিকট হইতে পাইয়াছি . 
লো!ক দ্বারা তোমার বাটীতে পাঠাই ” | 


মন্থথ | * আমি তোঁমার ওটাক1র প্রার্থী নহি! 


তৌমার নিকট যে খণে বদ্ধ তাহাই পরিশোধ করিতে 
পারিলে আমি রুতার্থহই। ”. 


কাঘিনী বলিল “মন্বাথ, তুমি ও কথা কি বলিতেছ ? প্রমি- 
কেরা ব্যর্থ ভিন্ন তাহাদের প্রণ্য়ীদের উপকার করে না) 
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তুমি কিমনে কর যে আমার অর্থ-প্রেরক সাহার উদার 
চরিত্র দেখাইবার জন্য আমাকে অর্থপ্রেরণ করিয়াছেন ? 
কখনই না; তাহার স্বার্থ আছে বলিয়া পাঠাইয়াছেন | 
যা,হউক' তোমাকে এখন কিছু দিন বাটা ঘাইতে দিব ন1। 
রাগিনী__কালেংড়।--তাঁল জলদ্‌ তেতাল।। 
গশড়িয়ে কে দিবে তোমায় 
ছাড়িয়ে দিব না 
বিন। যত্বে রত্ব পেলে 
কে কোথা ছাড়ে বল না॥ 
এসেছ অধিনীর বাঁড়ী, 
কেন এত তাড়া তাড়ি, 
এদেছেতে ছাঁড়া ছাড়ি, 
প্রাণ থাকতে তা হবেন। 8? 
সেই সময় এক পরমা সুন্দরী “তিনি কোঁধায় তিনি 
কোথায়” বলিতে বলিতে দীর্ঘনিঃশ্বাস সহকারে অতি 
রেগে সেই গৃহে প্রবেশ করিয়া! অনতিবিলম্বে মম্মথের 
'সবক্ষোপরি মুচ্ছ্ণাগত হইলেন ! 
ইনি কে?মনোরমা! 
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গাহস্থ 
মনহরণ 

বে 

রমনী 
বিরল 
জিজ্ঞাসিলেন 
আনকে 
ভিন 

হায়, 
ভূলিগাঁছি 
ধাত্রীপুত্র 
মৃন্যবস্ত্রনাই 
বেকসে 
উৎযোগ 
বলিরাছিল 
তুমি 
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